新學(xué)年開學(xué)后不久，張振安從原宿舍搬了出來，入住了新的男生宿舍。新宿舍在另一棟宿舍樓，與舊宿舍樓間還相隔另外一棟樓。他不喜與新舍友打交道，這些曾經(jīng)的學(xué)弟讓他覺得生分。一旦有閑暇，他還是往舊宿舍樓跑。只不過，老同學(xué)們看起來較為繁忙，交談起來不如從前那般灑脫自在。某天晚上，他沒有敲開舊宿舍的房門。走在回去的路上，他傷感不已。更令他傷心的是，他與老朋友文安的關(guān)系也疏冷下來。文安每晚都會(huì)去寧?kù)o店里幫忙，享受甜美的打工時(shí)光，沒有功夫再搭理他。
剩下的只有老金了。老鄉(xiāng)的狀況卻令他擔(dān)憂。老金沒有參加上學(xué)期大部分科目的期末考試，理由是考了也過不了。更不可思議的是，他補(bǔ)考也沒去，說是忙完這陣子游戲上的業(yè)務(wù)，再好好地補(bǔ)一補(bǔ)功課。不過，他向老鄉(xiāng)承認(rèn)，此番做法極不妥當(dāng)，以后不會(huì)再這樣干了。
在九月下旬的一個(gè)下午，張振安正在上課，接到老鄉(xiāng)從公用電話亭打來的電話，想要挪借三千塊錢，說是交學(xué)費(fèi)。張振安告訴老鄉(xiāng)，自己拿不出這么大一筆款子。老金向他抱怨輔導(dǎo)員不是東西，想要他的命，卻未細(xì)說發(fā)生了什么。時(shí)間到了晚上，張振安往老金常駐的網(wǎng)吧找人，卻是撲了空。第二天，他再往網(wǎng)吧，依然沒有發(fā)現(xiàn)。最后，他往舊宿舍樓找人，卻從老翟那里得到一個(gè)驚人的消息。老金已于昨天下午辦理退學(xué)手續(xù)，被他父親帶回家去了。老翟說老金大約是欠了學(xué)校兩年學(xué)費(fèi)，這些錢已被他上網(wǎng)揮霍一空，校方定要他補(bǔ)齊學(xué)費(fèi)才給讀下去，后來不知怎的直接辦理了退學(xué)手續(xù)。他認(rèn)為此事透露出蹊蹺，百思不得其解。從大二下學(xué)期開始，老金日漸荒廢學(xué)業(yè)，該拿的學(xué)分卻也拿到了大部分，不至于鬧到這種地步才是。后來，他從老金舍友那里探聽到一些端倪。老金與輔導(dǎo)員老費(fèi)在教務(wù)處外吵了一架，差點(diǎn)沒動(dòng)手打起來。張振安想找老鄉(xiāng)好好聊聊，卻查不到其聯(lián)系方式，在網(wǎng)上發(fā)去幾封電子郵件，如石沉大海，終是沒有收到回應(yīng)。
在一個(gè)小雨淅瀝的深夜，他躺在床上，辯聽窗外淅瀝的聲響，思來想去，漸至百感交集，像是不小心打翻了鍋臺(tái)上所有的調(diào)料瓶。在大半年時(shí)間里，他刻意回避思念石柔，每次突然想到她，都會(huì)強(qiáng)行將思緒跳開。在這個(gè)夜晚，他無法抑制如萬馬奔騰般的情感。他熱烈懷念與女人交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，迫切地想要知道她住在哪里、過得怎么樣。他像是全身燒著了一把大火，難受得如萬蟻叮咬，始終無法平靜下來。最后，他翻身跳下了床，來到宿舍外走廊上。他想要撥打那個(gè)已從通訊錄刪除的電話，卻是雙手顫抖不停，半晌也無法摁下按鍵。有些記憶像是魔鬼的蠱惑，越想要忘記，越是刻骨銘心。他還是鼓足了勇氣，撥打了那個(gè)號(hào)碼?？上У氖?，語音提示告訴他，該號(hào)碼已是個(gè)空號(hào)。雖然早有預(yù)料，他還是仿佛被憑空撲澆一盆冷水，又似多把刀子在腹中切肺剮心。他焦躁得簡(jiǎn)直要發(fā)狂，將號(hào)碼徒勞地打過幾遍，再撥打女人的舊號(hào)碼。這回電話打通了，接電話的卻是個(gè)陌生的男人。對(duì)方顯然是被吵醒的，毫不客氣地訓(xùn)斥了他一頓。
有些欲望一旦在心底萌生，就像種下極具生命力的種子，成長(zhǎng)極速而茁壯，一發(fā)不可收拾。第二天早上，他已決定去下涪一趟。幾天后，國(guó)慶假期到了。他提前買好十月一日南下的火車票，于當(dāng)日早上八點(diǎn)三十分登上火車?；疖囇赝咀咦咄Ｍ?，一直開了三十多個(gè)小時(shí)，最后抵達(dá)位于西南的省會(huì)城市。在石柔的故事里，爺爺家正在這座城市。這讓他不覺心生親切。從火車站出來，時(shí)間已是深夜。他在火車站附近的小旅館住了一個(gè)晚上。第二天一大早，他坐上前往地級(jí)市盛水的大巴車。大巴車搖搖晃晃地行駛四個(gè)多小時(shí)，順利抵達(dá)盛水市。他下車后已是饑腸轆轆，沒有先找地方吃飯，而是往售票窗口詢問車次。這天還有最后一趟前往下涪縣的市縣班車，五分鐘以后發(fā)車。他暗呼慶幸，于是匆匆買票上車。他搭乘的小客車又小又破，共有二十來個(gè)塑料座位，乘客并未坐滿。離開城區(qū)范圍后，客車很快駛?cè)肷降溃缆烽_始曲折盤旋。他第一次乘車進(jìn)山，見道旁不時(shí)跳出懸崖陡坡，不覺心驚肉跳。不過，他實(shí)在是又困又餓，打聽到站還需七八個(gè)小時(shí)，于是閉目小睡養(yǎng)神。他一直迷迷糊糊的，始終沒睡踏實(shí)。等到入夜以后，窗外黑暗下來，只有道路前面有光。小客車大多時(shí)候還算平穩(wěn)，偶爾晃動(dòng)得比較厲害。他感到自己仿佛臥躺在海中起伏的小船，時(shí)光恍若回到小時(shí)候，他睡在自家的大床上。在悠長(zhǎng)的想象當(dāng)中，大海或波濤洶涌，或平靜、闊遠(yuǎn)、碧藍(lán)而明麗，就像FF8開場(chǎng)CG動(dòng)畫那般絕美動(dòng)人。從小到大，他還從未親身到過海邊。他曾經(jīng)有過這樣的機(jī)會(huì)，他主動(dòng)放棄了而已。
也不知過了多久，小客車開進(jìn)一個(gè)大院子，停了下來。司機(jī)急促地吆喝一句什么，不待乘客們作出反應(yīng)，便跳下車去，消失得無影無蹤。車上僅剩的幾名乘客紛紛收拾行李。張振安猜測(cè)應(yīng)是到了底站，于是背起背包，隨眾一起下車。時(shí)間已是晚上九點(diǎn)多鐘。下車點(diǎn)疑在荒山野嶺，四周幾無燈火，道路坑洼不平，腳下全是細(xì)碎的小石子兒。他完全辨不清方向，心里有些發(fā)慌，只得跟在別人身后。不一會(huì)兒，燈火稍稍繁明起來。步行大約百米遠(yuǎn)，他來到一條明燦的街道上。這條街道雙向兩車道，較為寬闊，筆直地向遠(yuǎn)方延伸，一眼望不到頭。路燈設(shè)計(jì)較為新奇，連成三只花骨朵相并下垂的形狀。沿著街道走出一陣，當(dāng)街建筑及燈火越發(fā)密集。此地房屋大多矮小老舊，大部分像是民居，僅有少部分確是商鋪。他走進(jìn)一家小面館，點(diǎn)了一碗“杠杠面”。老板用半生不熟的普通話告訴他，此面是本地特色。面相不敢恭維，味道卻還不錯(cuò)。吃完飯出來，對(duì)面恰有一家小旅館。接待他的是個(gè)抱小孩的年輕女人，面目秀氣而和善。他嘗試著問她是否認(rèn)識(shí)石柔，然后又問干勇，得到的回復(fù)都是否定的。在登記入住的當(dāng)口，一個(gè)老年婦女從里面走出來。年輕女人用家鄉(xiāng)話與老人交談。他幾乎聽不懂她們?cè)谡f什么，觀其情態(tài)，隱約猜出年輕女人應(yīng)在幫他詢問。老婦人語調(diào)急促地說了些什么，扭身自去。他問奶奶是不是知道什么。年輕女人說我婆婆也不清楚呢。他認(rèn)為女人隱瞞了什么，卻不便追究，轉(zhuǎn)問附近是否有座牌坊。那女人說你是問貞節(jié)牌樓，伸手指了指，說往前直走就到了。
這一覺他睡得格外香甜，做了不少奇異的美夢(mèng)。等到醒來，已是第二天午后。從小旅館出來，他往街道對(duì)面面館，點(diǎn)碗炒飯吃了。昨晚夜色朦朧，小城景物并不真切，此時(shí)卻是清晰無礙。此地說是小縣城，看起來與他老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市相差無多。較為新奇的是，四面遠(yuǎn)近皆是起伏群山，或高突在房屋的檐角后，或橫在街道的盡頭。街道兩邊房屋大多小巧，樣式古舊，有的是商鋪，有的是民居，檐角個(gè)個(gè)高翹上挺，瓦片則是黛青色，其間摻雜少許現(xiàn)代風(fēng)格的商鋪，倒是顯得別具一格。
沿著街道大概走了兩三里路，他就看到了那座高大的牌坊。這座牌坊樣式古老，著色瑰麗，雖有歲月痕跡，氣象猶異常華美。街道從牌坊下橫穿而過，牌坊主體掩映在濃密樹蔭中，走近了才能辨明上書“某某某節(jié)孝坊”。石柔曾告訴他，她家住牌樓附近的教師公寓，從一條街首立有石獅的小街進(jìn)去，不遠(yuǎn)就到了。他穿過牌坊，不到百米遠(yuǎn)，果然瞧見一對(duì)半人高的小石獅子。這趟行程出乎意料地順利，他對(duì)接下來的愿景更加期待。他懷著忐忑的心情，大步鉆入小街，稍加詢問，找到了教師公寓。說是教師公寓，卻是無牌無號(hào)。前后兩棟居民樓顏色較新，各有六層兩個(gè)單元，圍在白灰粉刷的短小墻院里。一扇小門供人進(jìn)出，毫不起眼，僅有兩人并肩的寬度。他有些狐疑，擔(dān)心自己?jiǎn)栧e(cuò)了地方。有個(gè)老太太從單元樓里出來，手里提著針線籃。他將老太太攔住，殷勤問好。老太太說教師公寓沒錯(cuò)的呀。他說說您不是本地人吧。老太太有些不滿，說你講普通話我才講普通話的呀。他詢問石柔是否住在這里。老太太說你問石老師家的呀，斜著一雙警惕的眼睛打量他，動(dòng)步打算離去，卻又停下來，問你是誰呀，找他家干什么的呀。他掏出身份證遞過去，說我是石柔朋友，來看望看望她。老太太將身份證與本人對(duì)看一遍，說你不是本地人，跟他家小妮在外面認(rèn)識(shí)的。為了增加可信度，他再將學(xué)生證掏給老太太查驗(yàn)。老太太的表情稍稍舒展，說他家小妮我沒看到的呀，石老師應(yīng)該上課去了呀。他說現(xiàn)在不應(yīng)該放假嗎。老太太說石老師帶畢業(yè)班的呀，畢業(yè)班只放一天假呀。
他徘徊了許久，這才上樓去敲門。讓他失望的是，家里似乎沒有人。他返回樓下等候，胡思亂想，焦心似火。過了片刻，他自思禮數(shù)不周，上街邊買上一些水果。一直等到天色轉(zhuǎn)曛，老太太從外面進(jìn)來，訝然說我告訴你他家沒人的呀，又說應(yīng)該也快回來了。他分出一部分水果，想要送給老太太，卻被老太太拒絕了。
過了片刻，一個(gè)老男人騎車從院門外進(jìn)來。男人大概五十來歲的年紀(jì)，身形中等，有些佝僂，穿著針織衫，帶方框眼鏡，頭發(fā)灰白參間，手里提著裝有面食的塑料袋。
他甫見這人樣貌，心里已經(jīng)有數(shù)了，連忙迎靠上去?！笆迨搴??！彼韱柡谩?p> 老男人面露警惕狐疑之色，“你是哪位？”嗓音渾厚，用的也是普通話。
他說：“我是石柔朋友，想來看看她?！?p> 老男人皺起眉頭，推車?yán)^續(xù)往前，突然停下車，面色很是兇急，“你給我走開，這兒沒那個(gè)人！”
他大吃一驚，進(jìn)也不是，退也不甘，目送老男人消失在樓梯道，心中苦惱喪悶，不知從何處宣泄。大概一個(gè)小時(shí)后，天色漸漸轉(zhuǎn)黑，遠(yuǎn)近各處亮起燈光。這時(shí)，老男人出現(xiàn)在樓梯口，向他招了招手，“小伙子，你上來坐吧?！?p> 老男人正是石柔的父親。石柔家客廳不大，裝潢裝飾也很簡(jiǎn)潔，墻壁上空無一物，白得有些晃眼。石爸爸示意客人在餐桌旁坐下來。桌上已擺好饅頭、稀飯、咸菜以及咸鴨蛋。
“饅頭多買了兩個(gè)，你來了正好，”男主人將眉頭一挑，“你身份證帶了？”看過訪客雙手遞上的身份證，“沒想到，你找到我家里來了。”
他緊張得像個(gè)犯錯(cuò)的學(xué)生，“我這次來，沒別的意思。就...就是那么長(zhǎng)時(shí)間，很想知道石柔過得怎么樣?！?p> 石爸爸露出沉思的表情，“在那邊時(shí)候，我很想見見你，石柔不同意，我尊重她的意見。她現(xiàn)在過得怎么樣，我勸你還是不要過問了。”
“我...我真的很想知道！”訪客急得站了起來。
“她過得好不好，跟你有什么關(guān)系？你覺得，她能過得怎么樣？”石爸爸重重地吁了一口氣，“我家小孩我是了解的，她是個(gè)好孩子，”稍微頓了一頓，“我只有這個(gè)孩子，從小到大，我對(duì)她傾注了全部的感情與精力，當(dāng)然所有父母都是這樣的。我希望她成為一個(gè)善良的人，一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍粋€(gè)有用于社會(huì)的人。為人父母的心情，現(xiàn)在想起來，很沉重，很沉重啊！人算不如天算，她遇人不淑，一生盡毀，弄得家破人亡，這也是命吧！”
“石叔叔，請(qǐng)不要太傷心。”老男人的樣子叫人心疼，他卻不知道該安慰些什么。
石爸爸半晌沒有說話。突然，老男人笑了一笑，顯得苦澀而無奈，“石柔那個(gè)經(jīng)理跑來找我，說是勇伢子生意上的朋友，說話前言不搭后語。當(dāng)時(shí)我有預(yù)感，小孩應(yīng)該還活著，”掏出手帕，擦拭濕潤(rùn)的眼角。
“誰能想到，勇伢子是這樣的人，我以為他只是個(gè)小混混，”石爸爸停頓片刻，才繼續(xù)說話，“他那個(gè)案子，馬上就要開審了?！?p> 他急問：“房子問題解決了？石柔不會(huì)受牽連吧？”
“都說清楚了，找到了原房主，”石爸爸說，“勇伢子真不是東西，自己干的壞事，還想栽贓我們?！?p> “他后來又翻供了？”
“他知道自己的結(jié)局是什么，做過親子鑒定以后---”石爸爸?jǐn)[了擺手，“哎，不提了，吃飯吧！”
用完晚餐，他請(qǐng)求參觀石柔的房間。石爸爸為他打開南面一間臥室的房門。隨著白熾燈光亮起，小房間的陳設(shè)盡收眼底。靠北墻是一組白色衣柜，一直頂?shù)教旎ò?；?dāng)中放著一張單人木床，床單印有淺藍(lán)色花紋，被子與枕頭是成套的，疊摞在床頭，上面印有卡通人物圖案，兩只布洋娃娃分列左右；對(duì)著木床的墻角是一架小型立式鋼琴，覆有深藍(lán)色琴罩；床頭內(nèi)側(cè)貼墻有一張組合書架的黃木桌子，上面整齊地堆放不少書本，有的隔板擺放造型各異的小工藝品；遮住窗戶的是兩面粉碎花白窗簾，與八牌樓那個(gè)房間所用窗簾的樣式非常相近。這個(gè)時(shí)候，窗簾半掩，晚風(fēng)從開敞的窗戶吹拂進(jìn)來，撩撥掛在窗口的小風(fēng)鈴，上面的小圓球、小卡片、小三棱一齊轉(zhuǎn)動(dòng)，叮當(dāng)脆響，晶光閃耀。訪客見此情景，瞬間有些恍惚。他仿佛看到了女人坐在窗前的樣子。從窗外射進(jìn)來的陽光白得耀眼，同時(shí)還起著風(fēng)，窗簾輕舞慢搖，風(fēng)鈴發(fā)出陣陣悅耳的合響，房間里充滿柔色，洋溢著奶油般甜蜜和百合花般清新的味道。女人轉(zhuǎn)過身來看他，臉上掛著足以融化冰雪的溫柔微笑。
“石柔回來了嗎？”他脫口問。
“她不會(huì)再回來，”老男人臉上的表情很復(fù)雜，“自從她離開以后，這個(gè)房間就是這樣子。我以為她不在了，睹物思人吧?！?p> 訪客急切地發(fā)起請(qǐng)求：“石叔叔，我真的很想見石柔！她在哪兒，你把她號(hào)碼給我吧！”
石爸爸招呼客人回到客廳，然后坐下來，一臉嚴(yán)肅地看著他，“你這是徒勞的，毫無意義?！?p> “不，不是這樣的！”
“我要提醒你，我們家是受害者，你自己也是?！?p> 他忍不住地抽搐一下，痛苦地垂下眉頭，轉(zhuǎn)而又倔強(qiáng)地抬了起來，“我...我不是這個(gè)意思，我...我們是朋友，我只是...只是不想她不見我！”
“小伙子，你還很年輕，沒走過幾道生活的坎，”石爸爸的臉色越發(fā)嚴(yán)峻，“你對(duì)我女兒沒有感情，這樣做有什么意思？我心里很奇怪，你這人是不是不老實(shí)？欺騙的結(jié)果是什么？只會(huì)害了自己，又害了別人！”
“石叔叔，我錯(cuò)了！”訪客驚慌失措，流下了眼淚，“我承認(rèn)，我喜歡石柔，從心里喜歡她！”
“你告訴我，你那女朋友是怎么回事？”
“她喜歡...她，我，石柔...我...我...”被責(zé)問者哽咽得說不出話來。
石爸爸說：“小伙子，人生就像是一頂帳篷，坎兒多了，就跟打地釘一樣，一釘一釘打下去，打得周全了，帳篷才會(huì)穩(wěn)健牢固。感情卻不一樣，我認(rèn)為存在木桶效應(yīng)。你跟石柔之間已經(jīng)產(chǎn)生裂縫，這裂縫有多大，你也是有知識(shí)有素養(yǎng)的，心里應(yīng)該很清楚才對(duì)。兩個(gè)人在一起，風(fēng)花雪月都是暫時(shí)的，柴米油鹽才是硬道理。過日子嘛，總會(huì)磕磕絆絆。你應(yīng)該明白我想說的是什么。我不知道你是怎么想的，千里迢迢跑來找我們，我也沒興趣知道。我很鄭重地提醒你，我家小孩已經(jīng)很苦命了，我不愿她再承受無謂的風(fēng)險(xiǎn)！”站起來徘徊數(shù)步，繼續(xù)說道：“我跟石柔已經(jīng)形成統(tǒng)一意見，你也不用再說什么。你以后別來找我們，各過各的日子，平平安安、健健康康地活下去吧！”