古三梅似乎已經(jīng)有幾天沒回過宿舍，黑絨布后一片死寂。
屈俊平曾說到看見古三梅大包小包的像是在搬家，到底怎么回事？
深夜，于文文坐在電腦前收信，屈俊平最后一刻捎來了幾行字，說是要將見面的日期延后幾個禮拜，沒有說明原因。
彼得來信了，他寫道：
氣象報告說后天會下大雨，午后雨勢轉(zhuǎn)小，據(jù)說能聽見雨后第一聲鳥叫的人，是幸運的，不知道我們有沒有那樣的運氣。愿意雨中與我漫游松林嗎？
于文文翻開背包，找出那日彼得留下的便利貼。
掌心大的綠色正方形，紅色字跡飛揚，那對善解人意馀光從容的眼睛呢？不知道彼得現(xiàn)在正在做什么？
打開窗臺下的白色收納柜，尋找一把白色雨傘。松林裡見了面，有什么好說？拿起傘，打開，收好了，又將它放回。
回了信，回絕邀請。她相信彼得會明白。
黑色絨布后的鍵盤聲一直敲打在于文文心中。
她寫了張便利貼想留給古三梅，該貼在黑色絨布上？門上？進門右側(cè)的鏡子上？
再三考慮，她決定掀開黑絨布。
發(fā)現(xiàn)，古三梅真的已經(jīng)搬離了宿舍！
書籍、衣物、棉被都不見了，只剩下白色桌上一張淡黃色的便利貼，上頭寫著：“留下黑色布幕一幅，就如同我從來看不清妳在想些什么?！?p> 這句話伴著于文文手上那句：“三梅，我有許多話想對妳說！”成了這安靜的白色空間裡唯一的無聲對白。
她想走出這幢安靜，門是種惹人厭煩的被動等待，待轉(zhuǎn)的銀色門把冰涼涼，門后是一望無際的冷清。
向左看，穿衣鏡中的于文文舉起右手朝耳后短髮輕輕撥弄。
鏡子前的白色字紙簍裡散落著許多黃色便利貼，為什么之前都沒發(fā)現(xiàn)？
于文文蹲下身拾起一些，上頭都是古三梅的字跡。她不覺讀起字條裡的古三梅――
---放鴿子是極不道德的！誰說鴿子一定等待飛翔？誰說等待的人就該一直等待？喜歡看見鴿子安心打盹，喜歡看見等得打盹的人，得個在意的懷抱──短眠。
---妳以為才華是什么？是那些為妳徹夜跳舞的女人，她們臉上的妝？她們海杯不醉的酒量？我以為那是妳把我的詩沖進馬桶的膽量！
---說不停，說不停！沒完沒了的訓(xùn)詁學(xué)，沒完沒了的教授，沒完沒了的沒完沒了，她對她眉來眼去，沒完沒了……
---樹精應(yīng)該是能夠飛翔的，既已成精，便是脫離原有桎梏，卸下軀干，一身輕盈。
---樹飛行的空間：一、天空，樹葉生老病死的場域。二、地底，埋葬根舞的活墳。
---如果有一天我不再寫了，那一定是孤獨毒啞了我，說不出一句話。
---文字創(chuàng)造了許多愛情，愛情為我創(chuàng)造傷口，我的傷口巴望著文字，消毒除疤。復(fù)原？那是夢裡才有的承諾！
---祂想在落地生根長成樹前，經(jīng)歷人類如何看待樹，樹是什么，樹自己清楚嗎？
---謊話，是魚缸裡滴進彩色顏料，一攪拌，都變成了黑色，毒死了魚……
---梅莉的春天來了，走過淙淙小溪，摘一把紫色霍香薊，嚐嚐榨醬草莖，小黑梅的黑于是淡了些，一切黑色都淡了些，撿幾顆白色卵石，丟往心頭那個永遠不想見的人臉上。
---我一直在寫，一部分的生命停止了，安靜了，只剩下鍵盤的聲音……
---你到底在哪？我一定要再見到你！下次，我一定不放手，一定不讓你消失！會看得更仔細！
---消失，憑空消失，是極不道德的！
---樹精的世界裏，有道德這回事嗎？
---我所在意的一縷幽魂，在月下樹間，陰暗；在我心間，閃亮。
……
于文文不斷從字紙簍中翻出黃色便利貼，哪些句子是真的？哪些是創(chuàng)作？那個消失的你是誰？那個讓古三梅不愿放手的人是誰？那一縷幽魂啊！存在嗎？
短小的一張又一張，好似古三梅滔滔雄辯時短而急促的呼吸，好似她那令人難忘的臉上胎記也有話?；蛘吣潜臼且痪淇坦倾懶牡捏鹧?，所以揮之不去？
她想抓緊古三梅，輕撫她臉上的紫痕，問她一些事，她睥睨的，她消滅的，還有她正急于賦予生命的……
她將讀完的便利貼放回字紙簍，它們曾是三梅的一部分，躺在字紙簍也是三梅的決定。她尊重三梅。
她對那些便利貼說：“晚安！”