【二】再會

　　三年說長不長，說短也不短。我憑著一些學術(shù)上的小成就，聘在了本市一所二流大學的研究崗，但還是跟哥哥住在一起，準備考博士。哥哥現(xiàn)下職位頗高，各種忙著相親，沒空理我，所以我和哥哥之間話也漸少，平日里因為工作關系，就算同在一個屋檐下，也見不到幾面。

　　一日，收到哥哥短信留言：爸媽帶老鄉(xiāng)過來，他說有重要事情想見你，晚上一起去哪吃頓飯？

　　說實話，這么多年，父母從老家過來，怕給我們添麻煩，從來不會帶親戚過來，更別說什么老鄉(xiāng)了。既然指定要見我，估計也真是有事，便回了條信息：老地方吧。

　　下班后去到飯店，哥哥和爸媽已經(jīng)在那里等著了，哥哥旁邊還坐了個男的，仔細一看，竟是阿古。三年時間，他看起來成熟了很多，也滄桑了不少，面容憔悴，與第一次見他那種疲憊卻神采飛揚的樣子完全不一樣。我仿佛心里被戳了一下，莫名地有些期待，便上前去打了個招呼。

　　哥哥道：“這個是爺爺家隔壁的阿古，前幾年爺爺去世時回老家你才見過的，還記得嗎？”

　　我笑道：“哪能那么快就忘了？我還去你家吃過飯呢。你姐姐還好吧？”

　　阿古表情凝滯了一下。哥哥說：“先吃先吃，吃著慢慢聊?！?p>　　于是吃飯時隨意聊了一些老家的事情和我們的現(xiàn)狀。我才知道，孔叔在那年我們回城不久就死了，喝多了，半夜回家不知道怎么就掉河里去了，兩天后才被發(fā)現(xiàn)。剩下阿古和姐姐相依為命，十分困難，爸爸還時不時給予些資助，讓他姐姐能夠治得起病，可是畢竟也是經(jīng)不住那么大的花銷，結(jié)果他姐姐今年也去世了。到最后，他姐姐也沒忘了我，說最后那兩本《紅樓夢》抄本找到了，讓阿古無論如何也要帶給我。

　　知道這些事，我不免悲傷，十分后悔這幾年一直在埋頭自己的事情，竟然沒有一次回去看望過他們。

　　吃完飯，哥哥準備幫阿古訂酒店。阿古在鄉(xiāng)下無拘無束，進到城里來，卻莫名拘謹：“樓哥……哪能總是讓你破費？我去你們那里，地板上隨便將就下就行了。”

　　我說：“……也好，有時間還想跟你多聊聊?！?p>　　阿古便跟去了家里。本來我們家也不大，他自己在書房攤了地鋪住下了。沒想到一土生土長的農(nóng)民，極落魄的樣子，洗洗修了面，換了哥哥的衣服，竟也形象氣質(zhì)頗佳。

　　我怕打擾他休息，便不打算再熬夜寫東西，寒暄了幾句就準備回自己臥室。阿古道：“樓拉，等下，我姐有東西要我給你?！蔽乙幌玻簯撌窃葲]找到的那兩本《紅樓夢》抄本了。原本心里就一直在意這個事，但是不好催問，既然他主動提起，那再好不過。

　　阿古來時，背著個大編織袋，此時一打開，里面全是破舊的古書，竟沒有一件他自己的行李。他說：“我姐一直說這些書我們那里存不住，還是放你這里比較好的。她說你是讀書人，這些書肯定對你有用?！蔽液唵畏朔吹阶钌厦婺莾杀揪褪撬憬愫髞碚业降膬杀尽都t樓夢》抄本。

　　我不由得喜形于色，草草謝過他，便把那一袋子舊書拖進了臥室。

　　*******************

　　一夜未眠。我一字一句地把這兩本《紅樓夢》抄本細讀了幾遍，又和原先手上這兩本翻得滾瓜爛熟的對比，合起來翻來覆去地看，越看覺得越像己酉本那缺失的四十回，我激動得幾乎要跳起來，恨不得馬上到書房打開電腦寫下這一發(fā)現(xiàn)。

　　好不容易等到早上七點，我到書房門口看了看，發(fā)現(xiàn)阿古已經(jīng)起來了，坐在地上看我的一些雜志樣刊。我打了個招呼：“……昨晚睡得還習慣嗎？”

　　阿古看到是我，笑了笑：“其實昨晚沒睡呢，不好意思……擅自翻看你的書，不知不覺天就亮了?！?p>　　“喲？”我有點意外，“你還看得進去這個？”

　　“可能因為這些我都知道，所以越看越有意思?！?p>　　沒想到，他竟然把我三年多發(fā)表的論文幾乎都看過了。我笑道：“那我得聽聽你的高見了?！?p>　　他說：“我讀書少，你別笑我。其實……你這些文章想說的，我基本都了解。但是，跟我姐以前說的，還有我認為的，可不一樣?！?p>　　我一下子愣住了：“?。俊?p>　　“其實……我不認同你寫的東西?！?p>　　——這一桶冷水，不亞于那時候?qū)熃o我潑的那一盆，把我從頭到腳澆了個涼透，甚至比導師那時候給我的打擊更是強烈萬分，讓我渾身無力。

　　這些年來，我兩耳不聞窗外事，埋頭拼了命地鉆研這個版本，為之證實，除了自己想在學術(shù)上做出一些成果以外，還不如說是懷有一些更強烈的為了阿古姐弟倆的心情，不管是憐憫也好、同情也好、歉疚也好……我憋著一股勁，其實骨子里就是想為他們做些什么。盡管我知道我做這些其實對他們的生活狀況于事無補，但是不但沒有得到當事人本身的贊賞和感激，反而遭到了最無情最直接的否定和拒絕，這種打擊讓我對三年來的努力與拼命產(chǎn)生了絕對的懷疑，完全不相信自己起來，幾近認知崩潰。

　　……我走了那么久，可能最終還是走偏了。我得到了學界一些專家的承認，就以為我成功了，莫名地對阿古產(chǎn)生了些施恩的虛幻優(yōu)越感，可是沒想到，最終還是錯付了?？赡芤婚_始，我就沒有擺正自己的心態(tài)——只是從他們那里拿了幾本舊書，又如何讓我自說自話地在自己封閉的世界里做出那么多文章來呢？

　　阿古看到我臉色不對，連忙說：“哎，其實我什么都不懂。我一個沒讀過書的農(nóng)民，哪能評論你們專家文章呢？樓拉，隨便亂說你別往心里去哈。”

　　我敷衍地笑笑，說：“沒事?！北慊胤咳チ?。

　　*******************

　　我昏昏沉沉，早飯都沒吃，打車到了辦公室，大腦卻一片空白。把自己三年來關于阿古家殘本的研究成果全部找出來，一個字一句話地仔細審視，一直到夜幕降臨才回家。

　　一回到家，卻聽說阿古已經(jīng)和爸媽一起回鄉(xiāng)下去了，說在這里給我們添麻煩，也讓哥哥替他給我道個歉，說早上的話是亂說的，讓我別往心里去。

　　我嘆了口氣，心情并沒有因此釋懷一絲一毫。盡管不想承認，但我隱隱覺得，阿古并不是亂說。

　　我又把阿古給我的其他舊書拿出來看了大半夜。那些舊書有些是手抄本，有些是版刻印刷，都是些孤本?？粗粗?，我越發(fā)感覺到自己的狹隘和鄙陋。舊書本身就費眼，而且還殘破不全，看得我頭昏眼花，眼淚直流。也不知道是因為眼力耗盡、還是因為困苦的阿古姐弟，抑或是因為多年在文字海洋里苦苦掙扎、偏執(zhí)可憐的我自己。

　　第二天早上，我刪掉了電腦里面所有關于阿古家殘本的研究資料和成果，收拾好行李，登上了回老家的火車，給哥哥留了言：我回老家去做些田野調(diào)研。

　　我決定找到阿古，從頭開始研究這四卷殘本。

　　*******************

　　老家爺爺?shù)姆孔釉揪桶ぶ野謰尩?，爺爺去世后就是我爸爸在打理。近年來我和哥哥都往家寄了些錢，爸爸便把自家和爺爺?shù)姆孔哟蛲?，貼了瓷磚，修葺一新。雖不算豪華，但是在村中也算氣派，把一墻之隔的阿古家襯得更是破敗不堪。

　　我回到老家，把行李一放，便去阿古家找他。可是大門緊鎖，無人在家。爸爸說：“他應該在地里干活沒回來吧?！蔽冶阒北妓业牡亍?p>　　三年不見，他家那片地由水田改種了柑橘樹，還新開墾擴大了不少，變成了一片果園，郁郁蔥蔥，很是好看。我走過去，遠遠看到他坐在地里的那塊大石頭上看書，還時不時寫著什么，便叫了他一聲，走過去。

　　阿古瞇起眼往這邊望望，發(fā)現(xiàn)是我，大驚，手忙腳亂把手上的書藏在身后，笑道：“什么風把你刮來了？”

　　我開玩笑學他的口氣道：“想你了唄~難得過去我那里做客，匆匆忙忙就走了。本來還想跟你好好聊聊的，都不肯賞臉?！?p>　　大概是因為回到了鄉(xiāng)下，阿古看起來比在城里自在多了：“我一泥腿子，什么都不懂，給你們添麻煩，又不會說話，白白惹人不高興——你啥時候來的？去我家，燒點茶給你喝?！?p>　　我走過去，示意他讓了半塊石頭給我坐下：“不用麻煩了，一會兒上我家吃飯去?！?p>　　阿古沒有推辭，我們便隨意聊了些村里的變化，說我父母年紀大了，家里沒有青壯勞動力，阿古便時常去幫我家干農(nóng)活。我爸爸手頭寬裕些，也時常接濟下阿古家，看到他家地不好，水上不去，便幫著買了幾批柑橘苗，讓他試著種些果樹。阿古勤快能干，不光我家地里的活井井有條，果樹也種得不錯，眼看著快要結(jié)果了。

　　看著阿古的生計漸好，我也略感欣慰，心中暗暗感謝父母在背后一直為我們種下的善緣。

　　我們坐在大石上，看著夕陽把山村鍍上了一層金黃色，河水波光粼粼，竟有些夢幻。我不禁感嘆道：“這里的風景好美啊?！?p>　　阿古在石頭上躺下：“人生那么苦，但我還是喜歡這里。有時候看看天空，就什么煩惱都沒有了?！?p>　　我學著他的樣子在石頭上躺下，看見滿眼被夕陽映得火紅的天，無邊無際地包圍著我，似乎整個人都要墮入那空無一物的虛無里，就好像飄了起來，所有的壓力、糾結(jié)、郁悶，都被吸到了九霄云外，心中被滌蕩一新，一切都變得純粹起來，放空的腦子里，一些模糊、想不通的東西也逐漸浮現(xiàn)、明晰。

　　阿古轉(zhuǎn)頭看著我，認真地說：“樓拉，還是要跟你說，對不起哦?！?p>　　我問：“什么呢？為什么要跟我道歉?。俊?p>　　“我這兩天一直怕得很。昨天跟你說錯了話，看到你生氣了，我就放不下心，就怕以后你再也不理我了。我沒文化，不懂怎么跟你們知識分子說話，真的不要怪我哦。本來昨天我想等你回來說清楚的，又不敢，越想越怕，最后還是慫包一個，逃跑了。氣得很，想到就想抽自己嘴巴?！闭f著，抬手真要抽自己。

　　我連忙起來制止他：“別別別！我沒有生氣，你也不用往心里去。我這不是來找你了嗎?！?p>　　“我只是……我只是懷疑自己那么多年，是不是搞錯了什么?！蔽铱粗h處的山，“……你說，人生是一直都那么苦，還是只有現(xiàn)在這樣啊？”

　　“……”

　　我又看看阿古，突然覺得自己有點好笑：“在你面前，我沒資格說這種話吧？”

　　“以前我姐吃藥的時候，我總問她苦不苦。她說，有藥吃，能活得下去，就不苦。那時候我也總是覺得，只要有我姐在，就不苦。”阿古說，“……我姐經(jīng)常說，所有的事情都會變好的。樓拉，你會越來越好的?！?p>　　“三年前，我跳進了一片海，本來想下去玩玩就上來。可是啊，我游錯了方向，越游越遠，越游越深。剛開始我以為是朝著什么游過去的，結(jié)果目標突然間‘啪’，消失了，沒有了。等我發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)精疲力盡，離岸邊好遠好遠。我感覺再也回不去了，呼吸不上來，一直在海里掙扎溺水。我不知道該怎么走下去?！?p>　　“沒法回頭，那就渡過去唄，管他什么海，都是有岸的?！卑⒐牌饋恚呐纳砩系幕?，“天不早了，該回去了，你說請我上你家吃飯的?！?p>　　他說著，揚長而去。我起來拍了拍褲子，回頭看到他落在石頭后面的書，便順手幫他拿上了。

　　*******************

　　回到家門口，阿古讓我先回去，他一會兒到。不一會兒，看到他從自家提了一只瘦雞，翻墻過來。

　　媽媽已經(jīng)生起火了，阿古輕車熟路地燒水殺雞。我正準備去幫忙，媽媽說：“你會個啥？邊上坐著去吧~四體不勤五谷不分的，讓阿古來就行了?！?p>　　我戲謔道：“我說我哥給你們弄了煤氣灶不用，非要自找麻煩成天燒柴，敢情原來是找了個免費長工~”便到堂屋里看電視去了，聽見媽媽在后面對阿古說：“看吧？我是不是養(yǎng)了個叉燒……”

　　我坐那兒嗑瓜子，眼角余光一瞟，看到阿古的書被我順手從地里拿回來，還放在我家茶水柜上，封面眼熟得很，便拿過來隨意翻了翻。

　　一翻才知道，他正在看的，竟然是岳麓書社出版的《脂硯齋批評本紅樓夢》下冊?？吹贸鏊亲屑毧催^的，有些地方密密麻麻用筆做了標注，都是和他家殘本不一樣的地方，可見他對自家殘本的研讀不亞于我，竟然字字句句都背得下來，還有一些他自己的批注，字跡雖然歪歪扭扭拙劣如狗刨，但內(nèi)容卻是耐人尋味、頗有見地。我隱隱覺得，自己在鄉(xiāng)下老家從來都是自命清高、充讀書人，是不是在魯班門前耍了一通大斧頭，頓時尷尬得臉都紅了。

　　*******************

　　晚上正要睡下，突然聽到外面敲門聲。媽媽去應了門，不一會兒進屋來對我說：“隔壁阿古問你有沒有看到他的一本紅色的書？”

　　我看看床頭那本看了好一會兒的書，說：“是在我這兒……跟他說我先借來看一晚上吧?！?p>　　媽媽說：“人家都找半天了，你自己去跟他說?！?p>　　我一探頭，看到阿古站在堂屋里，便披了衣服出去。他看到我手里拿著那本書，上來就粗魯?shù)匾话褗Z了過去，我借書的話頓時再也說不出口。

　　他似乎突然間覺得不妥，急忙說：“這兩天你也辛苦了，早點休息吧?！?p>　　“好啊。”我說，“但是如果你有空的話，我想聽你講講《紅樓夢》?！?p>　　他愣了一下：“……你還聽我講？你不是專家嗎？”

　　我叉手笑道：“但是我想聽你講?！?p>　　他撓撓頭：“我真不會……從哪里開始講呢？”

　　我說：“就從你姐姐跟你講的，你家祖上這些書的故事講起吧?！?p>　　他撐著下巴，望著天想了一會兒，說：“……那好吧，這個我知道。”

　　于是我沏了一壺茶，坐下來慢慢聽阿古說。剛開始他說得很慢，顛三倒四、語無倫次，說一會兒想一下，我聽得也是云里霧里。之后講著講著，慢慢勾起了他的回憶，開始滔滔不絕起來，從他聽說的先祖的故事，講到他爺爺?shù)墓适?，然后講到他姐姐和他自己的故事，也講到了他讀那四十回殘本的故事。其中他還提到不少我先前發(fā)表的文章，討論到他贊同我的哪些說法，不贊同哪些地方……竟然條理明白、邏輯清晰，分析得頭頭是道，一瞬間，我感覺這簡直不亞于我的導師給我的啟發(fā)。而且，我發(fā)現(xiàn)他記憶力及其厲害，僅靠那一晚看過我的論文，就把哪一篇說到哪些段落、有什么觀點記得清清楚楚。難怪能夠把那四十回殘本的內(nèi)容一字一句背下來。我心里暗暗贊嘆，世上真的會有這樣的聰明人，生生被埋沒了。

　　不知不覺，竟然講到了清晨，我的筆記本滿滿記了一大本。雖然一夜沒睡，但是我感覺比往時任何一個時候都明晰通透，而且對我以前的研究思路是顛覆性的。確實我從來沒有往他說的方向去想過，有如醍醐灌頂，仿佛受到洗禮。

　　但是阿古卻困得不行了，在我重新審視筆記的時候，已經(jīng)趴桌上睡著了。

　　爸爸起床出來，看到這架勢，嚇了一跳：“你倆干嘛呢？樓拉你自己瘋魔、不睡覺，我不管你，你看把人家小伙子糟蹋的……”說著就把阿古勸到屋里睡去了。

　　我“呵呵”幾句：“……糟蹋？都不知道誰才是親生的呢?！背职肿隽藗€鬼臉，繼續(xù)頂著黑眼圈興奮無比地翻看筆記。

　　*******************

　　果然，知道了這些來龍去脈，才知道自己以前有多牽強附會，務求善本，便不問三七二十一，糾結(jié)于文字異同與文筆真?zhèn)危腥缫囐u漿者流的街談巷議，多么幼稚可笑。而了解了故事后面的故事，才知其厚重。多少年來，作者、批者、抄者、傳者、讀者傾注在這部書上的心血，在時間和歷史洪流中沖刷、積淀、留存。僅僅是阿古家祖輩與這幾本殘本的心路歷程，就可以洋洋灑灑講幾天幾夜也講不完，我這三年浮于表面的糾結(jié)，又何能將其所有的變化發(fā)展窺其一斑！

　　我思索良久，心滿意足地伸了個懶腰，余光瞥到阿古放在桌上的那本書，伸手想拿來繼續(xù)看看，可是手懸在半空猶豫了一下，還是放棄了。

　　*******************

　　“姐，還記得隔壁的樓拉嗎？她來看你了?！?p>　　在一個晴朗的日子，我和阿古去給他姐姐掃墓。阿古姐姐的墓在他家果園后面的山坡上，很簡陋，面朝著山村，像是在孤獨守望。

　　我默默獻上花，卻不知道該說些什么。

　　“要是我姐還在就好了，她能給你講更多關于這些舊書的事，講得也比我好得多。她以前喜歡看書，族譜、家族的存書她都看過。我能跟你說這些，也是因為我姐的影響……可以說沒有我姐，就沒有現(xiàn)在的我。”阿古小心翼翼地清理著墳頭的草，就像以前在為他姐姐梳頭，“……可是現(xiàn)在，我姐……連宗祠都進不去?！?p>　　我想說些什么，可是一開口，眼淚就不受控制地掉了下來，哽咽得一句話也說不完全。

　　——其實是我應該早點來看你們的??！

　　“對不起……”憋了許久，我說，“我真的對不起你們……我真的……很愚蠢而且沒用。”

　　“……我一直在研究的是‘大旨談情’之書，卻既沒能做到‘情情’，也沒有變得‘情不情’，反而成了世間最無情之人?！弥銈儼装捉o的資源，自以為是為了你們，實際上是在成就自己?？墒堑筋^來，什么也沒做出來，就像一個自私自利、無情無義的跳梁小丑?！矣惺裁茨樏鎭硪娔銈?？……真正該抽自己的，其實應該是我才對啊！”

　　我?guī)缀跏呛俺鰜淼叵虬⒐沤愕茏园祝D難無比，就像將自己血淋淋地撕開，把那個丑陋的自己暴露在光天化日下，羞恥而自棄。說完，我不禁像個孩子一樣嚎啕大哭，為了可憐的姐姐，也為了可憐的我自己。

　　最后，我哭得筋疲力盡，坐在果園的大石上平復情緒。阿古坐在旁邊，一言不發(fā)。

　　“阿古，”我道，“你說，我那年拿著你們給我的書，就這樣一去不復返，是不是很無情？這些年，姐姐提到我的時候，她，和你，有沒有怨恨過我？”

　　“其實，也……確實有過。但是，怎么說呢……”阿古嘆了一聲，想了很久。

　　“……任是無情也動人。”最后他說，然后又突然不好意思地撓撓頭，“果然，多讀點書還是好的?！?p>　　*******************

　　“那本脂評本你看了多少了？”回家的路上，我問。

　　“我水平低，看得慢，其實沒看多少?！卑⒐磐蝗挥悬c尷尬，“……其實我也要跟你坦白才對……那本書是從你那里順的?！?p>　　“哦——”我說，“怪不得我看這本書有點眼熟。不過竊書不為偷，現(xiàn)在不是又多了個‘孔評本’了么？……你要喜歡看的話就送你?！?p>　　他在后面輕輕推了我一把：“不準笑我！”

　　他說：“上次在你家，看你生氣了，其實我也不知道我說錯了什么。我就在想，每次見到你，都很痛苦糾結(jié)的樣子，我很好奇你到底在做什么呢？你爸總是說你‘瘋魔’，但我覺得你就像你自己說的那樣，‘在文字海洋里面溺水、苦苦掙扎’，我不知道怎么樣才能幫你。所以，我就學著你的樣子，去看你看過的書，做你做過的事……因為除了我姐，就只有你才會跟我說這些書的事了?！斎?，我又笨，又沒文化，還想學你的樣子，像條笨牛一樣，好笑吧？不過我也無所謂了，你盡管笑吧?！?p>　　“一點也不好笑。”我認真地說，“真的，我從來沒見過像你那么聰明的人。”

　　*******************

　　晚上，我翻來覆去地想“任是無情也動人”這句話，臉上開始發(fā)燒，心也變得柔軟起來。

　　爸爸對媽媽說：“你去看看女兒吧，笑了一晚上了，越來越瘋魔了?！?p>　　*******************

　　我在老家呆了十天，準備回城。阿古幫我拎著行李，到火車站送我。

　　“代我向你哥問好哈。”阿古說，“還有你，不要總是熬夜了，確實不好，記得每天吃早飯?！?p>　　我點點頭，笑道：“謝謝你幫我和我哥照顧爸媽，有空可以隨時給我打電話。多聯(lián)系?！?p>　　他也點點頭，向我伸出手：“那，再見。經(jīng)常回來玩啊，下次回來帶你去我家宗祠看看?！?p>　　“好啊?！蔽易哌^去，輕輕抱了抱他，說，“那本書看完的話，記得來找我拿另外一本?！?p>　　*******************

　　剛回到家，哥哥就告訴我，他打算年內(nèi)結(jié)婚，要裝修房子，勒令我三個月內(nèi)搬出去。

　　“時代變了呀，三十年河東，三十年河西。”我感嘆道。

　　既然是哥哥的終身大事，那一定要支持。其實我工作的大學當初作為人才引進，給我安排了一間不大的教師公寓，只是一向懶得過去打理。既然不用在外租房，樂得少一件事，重點是我那一屋子汗牛充棟的書，十分難挪動，得請搬家公司。不過為了哥哥，也只能想辦法搬過去自己住了。結(jié)果來回倒騰，就差不多用了兩個月。

　　雖然平時跟哥哥交流甚少，但是突然自己一個人住了，未免落寞。我在翻看著那些舊書的時候，時常想起阿古來。不知道那本書他看完了沒有。

　　*******************

　　春去秋來，又過了大半年。我無心寫論文，一直都在整理阿古給我講述的筆記。期間我們也互通過不少電話，也只是簡單的寒暄或者就是確認筆記的細節(jié)。哥哥帶女朋友回老家見爸媽的時候，說是沒怎么見到阿古，大概是在忙?？墒撬降自诿κ裁茨?？

　　只是慢慢理順這些筆記，都用了很久。我一面整理文字和錄音，一面回憶跟阿古在一起的時光。我舍不得改動他的原話，最后整理成了一本口述史，幾番校對，親筆作序，已經(jīng)出了樣書，準備在年后正式出版。在后記里，我特別感謝了阿古的姐姐，不知道她在天有靈，能否感受得到。