（肆）
不久后張小華買了個(gè)二手的電視機(jī)，彩色電視，張烊幾乎每天回家都要忙著看電視，記憶最深的是仙劍奇?zhèn)b傳，什么臺(tái)的早就忘記了，張烊只記得那部電視劇的片尾曲很好聽(tīng)，幾乎一下子就勾住了自己的心，那感覺(jué)就像小賣部上了新的山楂冰棒，新鮮的不行。
她幻想自己也可以成為一個(gè)大英雄，那時(shí)她還不知道英雄都是男孩子才做的夢(mèng)，而女孩子只配在七大姑八大姨的口中，生活的磨礪中，成為一個(gè)婦女，像村口抱著孩子吹口哨的蓬頭垢面女人。事實(shí)上男孩子也沒(méi)有永遠(yuǎn)做夢(mèng)的權(quán)利，長(zhǎng)大后所有人都會(huì)懂，有些責(zé)任就像父母對(duì)孩子的撫養(yǎng)權(quán)一樣，必須執(zhí)行。
張烊拿著木頭棍當(dāng)做一柄劍，趁著電視里播放廣告的時(shí)候，開(kāi)心大叫著快速跑到大道上，再跑回來(lái)。
“我要當(dāng)蜀山救世主”，這種話只是說(shuō)出來(lái)就讓張烊覺(jué)得使命非凡。
后來(lái)仙劍奇?zhèn)b傳播完，張烊發(fā)現(xiàn)爸爸是喜歡看戰(zhàn)斗片的，尤其是那種扔炸彈的，炸飛一片的那種，張小華管電視上的反派叫日本鬼子，他時(shí)不時(shí)指著電視機(jī)上的一個(gè)中年男人下巴頦處的痦子對(duì)著張烊道，你看看，爸爸也有，他這么說(shuō)的時(shí)候，干瘦的臉上仿佛帶著榮光，“孩子，那個(gè)人是***”。
張小華說(shuō)他出生的時(shí)候還有幸看到過(guò)***，張烊知道***，她學(xué)到過(guò)關(guān)于***的課文《吃水不忘挖井人》，也知道錢(qián)幣上的肖像是***。
每個(gè)時(shí)代的紋路都鐫刻著獨(dú)一無(wú)二的印記，張小華出生的那個(gè)時(shí)代，前期忍饑挨餓，后來(lái)卻是蒸蒸日上，百家爭(zhēng)鳴的發(fā)展時(shí)代。
他喜歡聽(tīng)鄧麗君的“小城故事”，喜歡毛阿敏，蔣大為，好多張烊聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌和歌手。
張小華會(huì)朗誦很多***詩(shī)詞，他以此為傲，時(shí)不時(shí)會(huì)提一下，“才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚(yú)。萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步……”
張小華背不出后面的，但是前面那一段他念得滾瓜爛熟，大概是想在女兒面前顯擺一下自己的才學(xué)，不想露怯所以他總是背著背著就裝作忙別的事走開(kāi)了。
張小華說(shuō)他年輕的時(shí)候差一點(diǎn)就去參了軍，但是被母親鼻涕一把淚一把勸住了，這事的真實(shí)性有待考證，因?yàn)閺堨瓤措娨暽系能娙擞⒆孙S爽，而張小華是瘦弱的樣子，而且不高。
后來(lái)摩托車也閑置了起來(lái)，一是張小華沒(méi)功夫騎，他要放牛放羊。二是他騎不好，出了兩次小事故。
張烊的小學(xué)緊挨著幼兒園，而幼兒園緊挨著大路邊，有那么南北縱橫的有一條大路，中間有一個(gè)岔道，一直向東通往興隆鄉(xiāng)，幼兒園在這個(gè)十字路口的西撇。
那天張小華騎著摩托帶著張烊正好從東邊買東西過(guò)來(lái)，打北面來(lái)了一個(gè)小蹦蹦車，南面來(lái)了一輛大卡車，速度還都挺快，張小華沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)這種情況，他正好走到中間的位置，一下子慌了手腳。
左右都進(jìn)退兩難，他索性往西開(kāi)，幼兒園大門(mén)口也是有兩三米的空地的。
看門(mén)的老頭就這么看著一個(gè)摩托突然從兩輛車中間沖過(guò)來(lái)，又突然減了速，大半個(gè)車轱轆都已經(jīng)開(kāi)進(jìn)了欄桿空里。
張烊頭頂起了一道凜子，擦開(kāi)一個(gè)口子，流了點(diǎn)血。張小華嚇的腦袋嗡嗡響，帶著閨女去醫(yī)療社一看，倒是沒(méi)什么大事。
結(jié)果沒(méi)幾天張小華騎摩托又開(kāi)進(jìn)了大道兩旁的一個(gè)排水溝，好在正值夏天，里面都是密密麻麻的雜草青蒿，父女兩個(gè)連推帶拉，才勉強(qiáng)把大摩托弄上去，這回失誤讓張小華心里有了些抵觸。
他想了又想，覺(jué)得自己歲數(shù)大了，真的不適合騎摩托了，過(guò)了不久，他從收廢品的老頭那淘了一輛二手自行車，銀灰色的車身，車鏈子銹跡斑斑的拖拉在外面。張小華用了一下午時(shí)間，敲敲打打修好了，成了張烊的第二輛新車。
這一天他推著這個(gè)車子教張烊，“你先左腳踩上腳蹬板，蹬兩下，然后抬腿往上一跨”，張小華說(shuō)著示范了一遍。
張烊騎過(guò)的第一輛自行車，是一個(gè)有著兩個(gè)塑料輪子輔助的兒童車，她眼巴巴的看著張小華推著的這輛車，心里涌起不小的渴望。
張小華在車后護(hù)著，張烊騎了一段，感覺(jué)自己可以了，她大聲道，“爸爸，松手吧”，張小華猶豫了一下，松開(kāi)手后仍然跟著跑了一段。
張烊不知道，她騎著車子突然遠(yuǎn)去的時(shí)候，這位父親的笑容滿是辛酸，總有人對(duì)著藍(lán)天白云蓄勢(shì)待發(fā)，被落在身后的人，不是不愿意跟，而是真的跟不上了。
這種恍惚，人到了老的時(shí)候可能都會(huì)有吧！
張小華也只是沉默了一會(huì)，照他的話說(shuō)，人一天總有三不順的時(shí)候，忙起來(lái)誰(shuí)還顧得上什么。
“哎，等你長(zhǎng)大了，我就成了泥”，他的聲音倒是平靜的很，一句真正說(shuō)給自己心里聽(tīng)的話，還需要什么情緒呢。
?。?）
張小華對(duì)死很敏感，他小時(shí)候，那年夏天，張小華的父親死在炕上時(shí)，他才五歲，大人們從早忙到晚，只為了一天換三個(gè)半干糧，大人一個(gè)，小孩半個(gè)，張小華和他的姐姐張?jiān)迫A，哥哥張德福姐弟三個(gè)，在那幾年可沒(méi)少受罪。
張小華餓的去豆地里吃生豆粒，被幾個(gè)大人摁在地上從嘴里往外扣，地皮上的野菜都被挖的連根不剩。
張小華餓到身上一點(diǎn)肉都沒(méi)有，掀開(kāi)衣服能看見(jiàn)一根根的肋骨條子，肚皮薄的跟一層紙一樣，能看見(jiàn)里面花花綠綠的腸子。
張烊親爺爺沒(méi)的那天，天氣特別好，張小華在地里扒拉出一個(gè)胡蘿卜，已經(jīng)干癟沒(méi)有水分了，這個(gè)孩子吞了吞口水還是沒(méi)舍得吃。
他回到家一看，自己的父親正躺在炕上，長(zhǎng)著嘴，他把胡蘿卜往父親嘴里塞，過(guò)了好久他才知道父親沒(méi)了氣。
后來(lái)張小華的母親樊子俊又找了個(gè)老頭，老頭也帶著一個(gè)兒子。
樊子俊蒸饅頭老頭要一個(gè)個(gè)數(shù)，少一個(gè)他就撇著嘴不樂(lè)意，家里搟面條，清湯寡水就飄在面湯盆里幾根，張烊的后爺爺還要你一根我一根分的清清楚楚，張?jiān)迫A不聽(tīng)他的拿著筷子去撈了一碗面條，這個(gè)老頭氣的直接把桌子掀了。
家里養(yǎng)的雞，被后大爺戳個(gè)洞都喝光了，他讓張小華去撿雞蛋，讓他背黑鍋，張小華被張烊后爺爺摁在地上用鞋底子抽。
回望現(xiàn)在，張小華現(xiàn)在依舊很節(jié)省，他總喜歡說(shuō)，“孩子，剩飯不好啊”，“吃了不疼白瞎了疼啊”，“瞎糧犯罪啊”。
“我那時(shí)候都吃樹(shù)皮，樹(shù)皮黏的呼的，哪有大米飯好吃，大米飯才興幾年，我沒(méi)說(shuō)過(guò)嗎？那年你媽生你，你姥就提溜一方便袋米來(lái)……”。
“那年頭草籽都吃不上，你關(guān)里那個(gè)爺爺我沒(méi)說(shuō)嗎？拿鋤頭換了兩個(gè)包子，吃完就上吊了”。
張小華這話說(shuō)的懇切，而且他說(shuō)的次數(shù)多了，張烊倒真的不怎么剩飯了，她有時(shí)候在想，要是拿現(xiàn)在的米面去過(guò)去賣，豈不是能換很多錢(qián)嗎？但那也只是想象，她又想如果把這些米面都給過(guò)去的爸爸，她現(xiàn)在是不是就會(huì)多一個(gè)活生生的親爺爺呢，親爺爺大概會(huì)給自己很多零花錢(qián)吧。
（2）
張烊的小學(xué)時(shí)光可能是她極開(kāi)心的一段過(guò)往了，這個(gè)孩子每天吃的飽飽的去上學(xué)，中午攥著三元錢(qián)，去買干脆面、辣條，和各種口味的冰棒，放學(xué)的時(shí)候，乘風(fēng)而歸，一身細(xì)汗。
放學(xué)和三兩個(gè)伙伴結(jié)伴去抓蟈蟈，去草甸子的大水坑里摸魚(yú)，捉迷藏，騎著自行車進(jìn)行一場(chǎng)最后一名提供辣條的比賽。
張烊對(duì)自己的騎車技術(shù)很自信，她喜歡風(fēng)掠過(guò)全身的感覺(jué)，這種可控的速度感，帶動(dòng)著她全身的熱血細(xì)胞。
再者就是她不會(huì)吃虧，同行一直是三個(gè)人，她只要不是最后一個(gè)，第一或第二的那個(gè)人一定會(huì)為了自己的利益促成這件事，張烊只需要往旁邊一站。不得罪人，就能坐享其成。即使輸了，請(qǐng)朋友吃兩袋辣條也不是太虧。
她的成績(jī)不錯(cuò)，小學(xué)老師都是手把手教的，李老師是班主任，教語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩科。張烊很喜歡這個(gè)老師，她自然喜歡聽(tīng)這個(gè)老師講課，張烊覺(jué)得自己最滿意的狀態(tài)，就是旁人對(duì)她感到滿意。那種身上沒(méi)有壓力，又處處彰顯存在感的感覺(jué)，就像電影里低調(diào)的大俠，即使沒(méi)有人時(shí)刻把他掛在嘴邊，可是重要時(shí)刻，人們總能想起他。
那時(shí)候張小華也對(duì)張烊的表現(xiàn)很滿意，他時(shí)常吹噓，滿臉光彩的同人家講，“我家姑娘學(xué)習(xí)可好了，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)都滿分”。
人家就反駁他，“這小學(xué)誰(shuí)學(xué)不好啊，你要真有尿~整個(gè)大學(xué)生出來(lái)”。
這話一下子噎住了張小華，以后的事誰(shuí)說(shuō)的準(zhǔn)呢，世事難料。
“嘿呀，走一步算一步吧”，張小華撓了撓頭，“我這馬上要成老頭了還當(dāng)大小伙子使喚呢”。
那人聞言撇了撇嘴，“你這是老小伙了，不應(yīng)該叫小華了”。