五
蘇木遙斜躺在沙發(fā)上，窗外樹枝上的鳥叫聲吵醒了她。
寬松的白色睡裙打著褶垂到沙發(fā)的邊緣，肚子里嬰兒已經(jīng)有些明顯，再過(guò)幾個(gè)月，就會(huì)有一個(gè)小生命來(lái)到這個(gè)世上。
她微微起身，靠著沙發(fā)背，看著對(duì)面鏡子里的自己。
蓬亂的頭發(fā)打著卷摩擦著衣裙，臉色因?yàn)闆](méi)有上妝而顯得有些灰暗，竟有些不像她了。
她何時(shí)不是光鮮亮麗的樣子？
她有些不耐煩地從凌亂的桌子上找到杯子喝水，保姆正忙著在廚房煲湯，一股濃烈的羊肉的膻味從門縫飄散出來(lái)，她感到無(wú)比惡心，站起來(lái)走到客廳的窗子前向外望。
懷孕的女人還真是嬌氣，一個(gè)小時(shí)前還滿懷期待的羊肉湯現(xiàn)在已經(jīng)完全沒(méi)有了興致，萬(wàn)幸的是此刻還沒(méi)有想嘔吐。
門鈴聲響起，她打開門，又看見那張熟悉的面孔。
“你怎么又來(lái)了？前天不是剛來(lái)過(guò)嗎？”
蘇曉楠一臉無(wú)奈地看著她，“我是來(lái)接你的，小姑命令我今天必須把你帶回去?！?p> “她干嘛那么執(zhí)著，我現(xiàn)在非常好，操心她自己不好嗎？”
“你自己在這里住，懷著孩子，誰(shuí)能放心？”
蘇曉楠說(shuō)著已經(jīng)開始收拾東西，很快就疊好了一打衣服。
“哎哎哎，你急什么？我那都是很貴的衣服，你慢著點(diǎn)別都弄皺了?！蹦具b叼著一根棒棒糖站在鏡子前面梳頭，“我也好久沒(méi)去小姑家了，正好過(guò)年，蹭個(gè)飯去，茶米油鹽都這么貴，不蹭白不蹭。”
她邁過(guò)地上那些凌亂的雜物，到衣柜前挑選了一件很素凈的白色棉衣，很寬松，一下子套上，看不出她微突的腹部了。
木遙在鏡子面前走來(lái)走去，又想起了什么，拿著卷發(fā)棒卷了幾下頭發(fā)，才終于滿意，于是重新癱坐回沙發(fā)上，看蘇曉楠整理行李箱子。
她突然就想起很多年前，蘇靜嫻也是這樣，蹲在地上整理衣服，她帶著不屑和鄙視冷嘲熱諷，可小姑始終一言不發(fā)，拎著巨大的行李箱淡淡地嘆了一口氣，就走出門去。木遙走到窗子前面，聽見小路兩邊納涼的老太太們切切查查，懷著又興奮又悲憫又惡毒的目光，她于是又開始咒罵這些業(yè)余的審判者。
她倒了一杯水，隨著日光遷移的軌跡又摸索起往事的脈絡(luò)。
你不會(huì)想到小姑的故事也這曲折，因?yàn)樗雌饋?lái)實(shí)在是那種既溫柔又安穩(wěn)的女人，你看到她的第一眼，應(yīng)該想到慵懶的貓，打著毛線的下午，花藝和廚房的味道。
她也的確是這樣的。
很多年前，當(dāng)這個(gè)蘇家最小的小女兒出生，全家人都高興地不得了，蘇家的兒子實(shí)在太多，老來(lái)得女，自然是寵愛集于一身。
她和侄子侄女輩的孩子一起長(zhǎng)大，但總是比他們優(yōu)越得多，她可以從小就去學(xué)鋼琴，穿最漂亮的花裙子，吃的玩的都不吝嗇?？伤鋵?shí)一直也不嬌氣，卻出落得越來(lái)越知書達(dá)理，在學(xué)校里是成績(jī)最優(yōu)秀的學(xué)生，在家里又很心靈手巧，所有人都說(shuō)這女兒簡(jiǎn)直是家里的福氣。
那時(shí)候她穿過(guò)操場(chǎng)，穿著雪白的裙子，過(guò)耳的短發(fā)，夾著書本，就像北國(guó)里不急不緩的陽(yáng)光一般，形容不出得漂亮優(yōu)雅，她大概也覺(jué)出自己的與眾不同，也許未來(lái)也會(huì)一直幸福下去。
蘇靜嫻念大學(xué)那一年，木遙在上高中，坐在教室最后一排，每天插著耳機(jī)聽歌。
一天她放學(xué)回家，看見家門口的小路上圍了些人，她努力擠進(jìn)去，蘇靜嫻正被一個(gè)年輕女人按在地上扭打，她不說(shuō)話，徑直走過(guò)去揪著女人頭的發(fā)往墻上撞，打架沒(méi)誰(shuí)能比得過(guò)她。
小姑拉著她的手，不說(shuō)話，就一直搖，她無(wú)聲的勸阻更令木遙惱火，可她也什么都不了解，只能作罷，轉(zhuǎn)身回到家中。
對(duì)蘇靜嫻來(lái)說(shuō)。
人生中最美好最灰暗的瞬間，似乎都是在認(rèn)識(shí)高宇凡之后發(fā)生的。
她和大學(xué)里的男教授相戀，那時(shí)候他剛從英國(guó)留學(xué)回來(lái)，文雅又帥氣，又帶著很溫和明媚的書卷氣，陽(yáng)光照在他身上，粉筆的灰簌簌掉落在他傾斜的側(cè)影里。
或許就像他的名字，氣宇軒昂，羽扇綸巾。
那時(shí)候她剛剛失去父親，那個(gè)家里最疼愛她的男人，哪怕在最困難的年月里也會(huì)一周買給她一大份狗不理包子，她最愛吃市中心剛開起來(lái)的那家店鋪的包子，但也很貴。
她和他躺在小河邊的草叢里，閉著眼睛數(shù)云朵，或許分看一本小說(shuō)，花費(fèi)整個(gè)下午討論留在文學(xué)里的那些悲劇喜劇，她從未問(wèn)過(guò)他是否會(huì)娶她，他也從未說(shuō)過(guò)。
很多年過(guò)去之后，蘇靜嫻再次想起往事，才終于明白，兩個(gè)人的愛情更類似于一種驚喜，就像一個(gè)平凡而失望的人突然有機(jī)會(huì)登臺(tái)演出一樣，或許，那是一種不求結(jié)果的放任。
結(jié)局可想而知，高宇凡已經(jīng)結(jié)婚了，那個(gè)年輕女人就是他的妻子。
她確實(shí)不知道，可她知道了也沒(méi)覺(jué)得怎樣驚奇。
那段時(shí)間她一直待在家里，哪都沒(méi)去。
窗臺(tái)上養(yǎng)的那盆杜鵑花不知怎么的就凋謝了，枯黃了葉片在泥土上鋪了一層。
這時(shí)候父親已經(jīng)過(guò)世了，年邁的母親記性也越來(lái)越差，時(shí)常就坐在窗邊的輪椅上翻看泛黃的老照片，哥哥們的生活更為瑣碎復(fù)雜，很少有人來(lái)看望母親，只有住在樓上的體弱多病的三哥日常照料著老人。
她皺了皺眉，用剪刀小心修整花枝，像修剪人生歲月里的頹廢的影子，有些決定就那樣做出來(lái)了。
很久之后，她收到高宇凡的信，他說(shuō)起妻子為自己付出的一切，又不想讓事情鬧大，因?yàn)楝F(xiàn)在的一切都來(lái)之不易，江北的平房區(qū)有一間還未動(dòng)遷的房子，他會(huì)過(guò)道她的名下，希望曾經(jīng)的故事，就留在歲月里吧。
她看完信，什么也沒(méi)說(shuō)，又回了一封。
她說(shuō)。好。
那段時(shí)間木遙都不叫她小姑，她實(shí)在有些鄙視蘇靜嫻，以至于不愿提起這個(gè)軟弱的女人。
“所以你圖什么？”
“我什么也不圖?！?p> “當(dāng)初是他騙你他沒(méi)結(jié)婚，后來(lái)又是他為了自己的前途息事寧人，你懷了他的孩子為什么不說(shuō)？你被開除被打?yàn)槭裁床环纯?？你是受害者，可你看你這卑躬屈膝的樣子。”
木遙拿起那封信狠毒地咒罵了一番，撕碎了扔在地上。
“我也想恨他，但真的無(wú)力，因?yàn)橄鄲鄣臅r(shí)候，他是真的愛我，我也同樣，所以我不想毀了他?！?p> “真的愛你？考慮這么久，一封信解決問(wèn)題？連見你都不愿意？更何況，他愛你他卻什么都不想放棄？算什么愛情？”
“愛我是真的，可他這些年都活得很被動(dòng)，他不像你，根本不會(huì)有孤注一擲全力以赴的勇氣，他和我是一樣的，都很軟弱罷了?！?p> 木遙覺(jué)得頭疼，她點(diǎn)了一支煙，坐在沙發(fā)上。
“那你找我來(lái)干什么？”
“我想把這個(gè)孩子生下來(lái)，你幫我收拾行李，我想去那邊的房子里安安靜靜待產(chǎn)?！?p> “你瘋了?！?p> “我沒(méi)有，我只是想要一個(gè)孩子?！?p> “那里環(huán)境那么差你怎么?。俊?p> “沒(méi)關(guān)系只是常年無(wú)人，收拾一下就行。你不是也住在平房里嗎？”
房間里面的老人或許被她們的爭(zhēng)執(zhí)吵醒了，搖著輪椅進(jìn)來(lái)，眼睛里滿是疑惑，又轉(zhuǎn)念顯露出一些悲哀。
小姑忙推著她到陽(yáng)臺(tái)上去，午后的太陽(yáng)照在老人深邃的皺紋中，泛著金屬般的陳舊的光芒。
“我在煮湯，馬上就好，先在這曬一會(huì)太陽(yáng)吧?！?p> 老人微微點(diǎn)頭，閉上眼睛，仿佛又熟睡了一般。
影子將她的背影拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，秋風(fēng)一吹，陽(yáng)臺(tái)外的樹葉又落了一地。
木遙似乎感覺(jué)到自己鼻子一酸，拉開衣柜的門，開始整理小姑的衣服。
“幸虧老太太記性壞了，否則不知道會(huì)怎樣難過(guò)。”
小姑笑了，她捻了捻掉在耳邊的頭發(fā)，碎碎念一般說(shuō)：“不，她都知道，畢竟，我是她最愛的小女兒?！?p> 等過(guò)年的鞭炮剛剛暫停，蘇靜嫻就回來(lái)了，手里多了一個(gè)嬰兒。
她看起來(lái)還算快樂(lè)，并且很踏實(shí)，穿著樸素針織的毛衣，依然漂亮，只是添了一些豁達(dá)的深刻。
木遙幫她出租了那套房子，靠著租金勉強(qiáng)維持小姑每個(gè)月的生活，她得以安靜在家里照顧老人和孩子，后來(lái)又開了鋼琴輔導(dǎo)班，每天有孩子們來(lái)來(lái)走走，天真爛漫和音樂(lè)就總是充斥在這屋子里。
老人的記憶越來(lái)越差，孩子還不懂得記事，她時(shí)常對(duì)著他們想，這兩個(gè)最親密的人，或許都記不得自己的故事，也好。
可是鄰居們記得很清，夏天的亭子里討論不休的話題，想來(lái)大半與她有關(guān)，沒(méi)有人再夸她優(yōu)秀乖巧善良懂事，登門做客的人都不見了，那些標(biāo)簽被無(wú)心的或有心的人踩在泥土里了，成了一個(gè)匪夷所思的笑話。
慶幸的是，她終究不在意那些東西，時(shí)間也終于讓所有不快土崩瓦解。
蘇城慢慢長(zhǎng)大了，可以牽著她的手去幼兒園了，蘇方藍(lán)念了高中之后就住進(jìn)來(lái)，方便上學(xué)，蘇北下了班也時(shí)常過(guò)來(lái)蹭飯吃，免得樓上身體一直不好的父親親自開火，曉楠和木遙偶爾回來(lái)，或許帶著一個(gè)陌生的男孩子。
這家里似乎又開始熱鬧起來(lái)了，像很多年前一樣，只是那時(shí)候忙里忙外的人現(xiàn)在已經(jīng)花白了頭發(fā)，那最小的女兒仿佛又繼承了她的角色，系著圍裙在廚房忙來(lái)忙去，客廳里的孩子們大了，又開始有新的小孩子，陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了一大片花草，茶幾上的花瓶永遠(yuǎn)她親手插，籃子里堆放著五顏六色的毛線球和那種最原始的棒針。
時(shí)間應(yīng)該是老了，又時(shí)常更新著，她似乎活成了一種痕跡，一種永遠(yuǎn)不對(duì)抗也不埋怨的隨遇而安的痕跡，瑣碎卻安穩(wěn)。
而那流過(guò)她手心的歲月，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又永遠(yuǎn)循環(huán)著，折回來(lái)，將接力棒交給后面的人。