蘇曉楠站在婚紗店的鏡子前，正穿著一套拖地的白紗裙，她拎著裙擺，前前后后轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，還算滿(mǎn)意。
這是她換的第六套衣服，花費(fèi)掉一上午時(shí)間。
她累了，但是也開(kāi)心，坐下來(lái)休息一會(huì)，看著窗外的街景。
她第一次坐在這窗子里面，以前都是在外面，混雜在眾多路人中，偶爾停下來(lái)，向著里面望，向著自己隱隱的奢望望，有時(shí)候，她都分不清，自己是想要那件婚紗，還是想要陪她穿上婚紗的那個(gè)人。
都想。
她27歲，只遇到過(guò)一個(gè)男人，不，應(yīng)該說(shuō)是半個(gè)男人，即便是這樣，她也只是遇見(jiàn)了，忘不掉，又得不到，愛(ài)情在她這里，很像一種消磨時(shí)間的游戲，這游戲沒(méi)有盡頭，還讓人上癮，年年歲歲，也就這樣妥協(xié)掉了。
直到林毅突然和她說(shuō)，我們結(jié)婚吧，那一刻，她才緩過(guò)神來(lái)，玻璃杯子摔碎在地上，嘩啦一聲，驚到了餐廳里所有客人，她笑了，又哭，原來(lái)這游戲是可以打到通關(guān)的，即使她每一把都輸，可是，她最后應(yīng)該是贏了的。
雖然，這大概是因?yàn)?，別人已經(jīng)厭倦這款游戲了。
那又有什么關(guān)系呢，于蘇曉楠而言，她不愿意想那么多。
夏天的日光那么好，玻璃門(mén)一轉(zhuǎn)，仿佛有一股熱氣隨著涌進(jìn)來(lái)，她抬起頭來(lái)，看見(jiàn)蘇木遙。倒是驚奇了一下。
“你回來(lái)了，怎么都不提前通知一聲？”
木遙穿著一條艷色長(zhǎng)裙，裙擺碰到腳面，那雙厚底的涼鞋走起路來(lái)發(fā)出咯噔咯噔的聲響。
“正好回來(lái)取東西，方藍(lán)說(shuō)你要結(jié)婚了，早上就走了，來(lái)試婚紗，我這就順路進(jìn)來(lái)了?！?p> 她的樣子一點(diǎn)也沒(méi)變，隨手拿起店里一頂編著無(wú)數(shù)花穗的草帽戴到頭上，站在鏡子前面看了看，隨著她腰肢的轉(zhuǎn)動(dòng)，裙擺范出漣漪一般的輕微律動(dòng)，陽(yáng)光帶著盛夏里街市喧囂的味道，輕輕照在她身上，那場(chǎng)面極安靜，又野性。
“那正好了，幫我選選衣服吧，你的眼光還是好的?！?p> “那你別太抱希望了，我的眼光只適合我自己，你就未見(jiàn)得了?！?p> 蘇曉楠搖頭，自顧自地又進(jìn)去試衣服。
木遙坐在沙發(fā)上，對(duì)著里面說(shuō)話(huà)：“林毅沒(méi)來(lái)和你一起嗎？”
“他店里最近很忙，本來(lái)要來(lái)，我說(shuō)不用了，我先去自己選一選。”
“沒(méi)想到，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是你嫁給了他?！蹦具b隨手拿起茶幾上的雜志看起來(lái)，翻著翻著覺(jué)得無(wú)聊，就想起來(lái)過(guò)去的事情。
蘇曉楠走出來(lái)，這套衣服沒(méi)有紗，沒(méi)有蕾絲，只有柔軟的緞面。木遙走過(guò)去幫她整理腰間的卡扣，然后站在她身后，雙手搭在她的肩膀上，鏡子里的人安靜美麗，彼此既看見(jiàn)對(duì)方，也看見(jiàn)自己。
木遙說(shuō)：“這件好，林毅已經(jīng)不是當(dāng)年那樣的野小子，他其實(shí)簡(jiǎn)單得很，這件不浮華，也大方。”
“還是你了解他?！?p> “不對(duì)，故事是我們?nèi)齻€(gè)人的，當(dāng)年也談不上是我最了解他，你記性壞得很呢。”
可蘇曉楠記性一點(diǎn)也不壞，她對(duì)著鏡子出神，不自覺(jué)就笑了。
她認(rèn)識(shí)林毅，還是因?yàn)槟具b硬帶著她去酒吧玩，那地方蘇曉楠從來(lái)沒(méi)去過(guò)，就一直坐在角落里，看著木遙拉林毅過(guò)來(lái)，和她站在一起，站到那臺(tái)子上唱歌去了，林毅背著吉他，曉楠還記得，那首歌叫，不醉不會(huì)。
唱歌時(shí)候的蘇木遙，美得如同生長(zhǎng)在夜色里的紅色玫瑰，她從來(lái)都是這樣的女人，帶著一種充滿(mǎn)傲氣的風(fēng)塵的味道，很難形容那種氣質(zhì)，也大氣，也野性，也冷艷，只是似乎不懂得溫柔。
可是蘇曉楠的眼睛里，卻只裝進(jìn)了林毅，他穿著深灰色寬松的牛仔外套，斜劉海遮住了眉毛，栗子色的頭發(fā)在藍(lán)色燈光下呈現(xiàn)出一種難以描述的紫色，他閉著眼睛，不動(dòng)聲色，卻把這情歌彈出了滄桑的味道，仿佛有風(fēng)穿行過(guò)一片荒蕪的沙漠。
他身上有一種落拓的氣質(zhì)，和叛逆交織得剛剛好，帶著一大把野花，倏忽就飛過(guò)了荊棘叢林，落在煙火氣息的塵世里，只帶著一把吉他，想念回不去的遠(yuǎn)方。
那是她第一次見(jiàn)他，就記住了他，即使過(guò)了很多年，她依然能清晰地記著，那一天，他添了幾次酒，整理過(guò)多少次衣服，她總是聽(tīng)那首不醉不會(huì)，她覺(jué)得這歌唱得真好，簡(jiǎn)直就是唱得自己。
可是三個(gè)人的友誼，兩個(gè)女孩，一個(gè)男孩，說(shuō)出來(lái)誰(shuí)信？
這城市也真不大，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻總是也繞不過(guò)他。
那時(shí)候還流行著分幫結(jié)派，年輕的男孩子總是有些義氣和熱血，再夾雜些不務(wù)正業(yè)，于是也就多了不少是是非非。
林毅也是這其中一個(gè)。
只是他并不經(jīng)常打架，唯一的一次，也是為木遙。
城南的人糾纏木遙，堵在她唱歌的酒吧門(mén)口，林毅帶著城北的人在一個(gè)荒廢的地下車(chē)庫(kù)約戰(zhàn)，那一架打得很痛快，木遙坐在車(chē)?yán)锍闊?，看?jiàn)林毅最后終于把對(duì)方的領(lǐng)頭人摔倒在地，才從車(chē)上下來(lái)，煙頭扔在地上。
他有些支撐不住，可還是站在那，對(duì)著木遙的方向，笑了。
蘇曉楠站在更遠(yuǎn)的地方，那距離幾乎看不見(jiàn)什么細(xì)節(jié)，可她還是怕得全身發(fā)抖，直到最后那一幕，她忽地一下哭出來(lái)，眼淚落在她藍(lán)色的裙子上，六月的陽(yáng)光明媚得刺眼，她轉(zhuǎn)身，背對(duì)著他們走。
那時(shí)候的風(fēng)吹得很輕巧，水也流得清澈。蘇曉楠走了一路，從橋到路，從路到橋，直到天都黑了，她抬起頭來(lái)看那輪月亮，再也走不動(dòng)了，就停下來(lái)，看著這城市里的車(chē)水馬龍，像一團(tuán)繞不清的煙霧，成了謎團(tuán)。
后來(lái)沒(méi)有多久，林毅便和蘇木遙走了，去了其他城市唱歌，臨走的時(shí)候，曉楠去送他們。什么也沒(méi)說(shuō)，只是看著他們一直走遠(yuǎn)，成了消失不見(jiàn)的影子，她很想那個(gè)轉(zhuǎn)身就走的人是自己，可是她永遠(yuǎn)只能是送行的那個(gè)人。
那些人，她們來(lái)來(lái)走走，灑脫得很，又自由自在，她們從不計(jì)較歸期和來(lái)日，也沒(méi)見(jiàn)她們停留過(guò)，蘇曉楠常常想，是不是只有自己，留守在原地，只為了講述這些故事，像一個(gè)不涉世事的旁觀者。
很多年之后，蘇曉楠才明白，有些人天生就是旁觀者，像躲在蝸牛殼子里的生物，無(wú)論如何不能讓她們背上行囊說(shuō)走就走，只能停在原地，拼命躲起來(lái)保護(hù)自己，生存方式多種多樣，這也是其中一種。
“我只是陪他長(zhǎng)大的女孩兒，他長(zhǎng)大了，你就接手了，買(mǎi)賣(mài)不虧哦。”
木遙說(shuō)著給蘇曉楠戴上頭紗，轉(zhuǎn)身想要點(diǎn)一支煙，突然想起來(lái)剛才店員已經(jīng)阻止過(guò)她一回，皺了一下眉，收起來(lái)了。
蘇曉楠并不高興聽(tīng)到這話(huà)，好像自己只是買(mǎi)了一件商品，從生產(chǎn)到制作，中間過(guò)程都是木遙一個(gè)人把控，林毅應(yīng)當(dāng)是只屬于木遙的男孩，留戀她的全部，那么這買(mǎi)賣(mài)也就不能用金錢(qián)衡量，她買(mǎi)回家的，又有幾分是自己的影子呢？
“我結(jié)婚那天，一定要把你灌醉，否則真的是饒過(guò)了你這張不知收斂的嘴?！?p> “這個(gè)我喜歡，說(shuō)不定你真的能把我灌醉，新娘子勇氣在，不怕我不醉?！?p> 木遙爽朗地笑著推門(mén)走出去了，仿佛帶走了一段記憶的片段。
蘇曉楠抬頭看鏡子里的自己，決定就要這套婚紗了，木遙說(shuō)得很對(duì)。
“可是你不記得了嗎？我根本就不會(huì)喝酒。”
她突然就難過(guò)起來(lái)，似乎一個(gè)失了人格的小丑，哭花了臉，坐在熱鬧的大街上，走過(guò)的小孩子被逗笑，塞給她一支棒棒糖。
她看著那糖，也甜也苦，也甘也澀。