我拿起手中的紙，想起了爸爸上次寄回家里來的信還在，上次隱隱約約記得信上有寫著寄件人寄出的地址，便心急火燎地從草垛上跳下來，蹦蹦跳跳地跑回家去，沖進爺爺奶奶的房間里，從床底下拉出一個紙箱子，掏出一個盒子，看見盒子里那封蒙塵泛黃的信件，信紙都和原來一樣皺巴巴的，只是顯得更黃了幾分。
信封紙上的筆跡并不工整，母親沒讀過幾天學，寫信的字還是后來勉強自學的。雖說比不上學堂里的學生，但每個字每個筆劃從來沒有連筆寫過?，F(xiàn)在我隨手寫出幾個字來，怎么快怎么來，看的人誰會注意字跡是不是連筆寫的呢？計算機的打字技術廣泛應用不僅昭示著科技的進步，也影射著當代人書法手書的退步。
我看著這封手書信，心里突然看到了希望一樣，那封面依稀可見的一行字，雖然有些字不認得，但是仍舊能夠猜到是個地址，雖然當時的我也不知道這地方在哪，但是一條無形的思念牽扯著我的思緒，一直延伸到信上所寫的那個地方。
找到了地址的我，一瞬間信心大增，思之再三，我還是覺得寫信更好！硬著頭皮努力說服自己一定要寫完這封信，然后交給郵遞員叔叔寄給爸爸媽媽。
當天放學回家經(jīng)過村口的那個郵筒，我停下了腳步，圍著郵筒走了幾圈，仔細端詳了半天。嬸子經(jīng)過，說我“傻子一樣轉(zhuǎn)圈”，哭笑不得。
從那開始，我便每天站在村口那棵大楊樹下看著綠色的郵筒，一天天慢慢等著郵遞員叔叔的到來。聽班上同學講，寫信是要貼郵票的，郵票得花錢買，而村里窮鄉(xiāng)僻壤的，只有郵局才有賣郵票的?？墒牵]局遠在十幾里地之外的鎮(zhèn)上，路實在太遠了。我想著自己偷偷溜去買，可是來回的時間太長，爺爺奶奶肯定知道；和他倆明說，爺爺奶奶絕對不會放心我一個人走出村里；再說，我連信這件事都沒喝他們倆說過半句，我實在害怕說了只會換來他們的責備和取笑；可我一個人的力量要去郵局買郵票，對于一名剛上初中的中學生來說，乍一下聽起來簡直像天方夜譚一樣不切實際。于是，我把郵票的希望全部寄托在那個穿一身綠衣的郵差叔叔身上，因為我知道郵遞員叔叔往返郵局和各個村莊肯定會去郵局，希望他能夠幫我?guī)б粡堗]票回來。
想到這里，我樂呵樂呵地笑出聲來，好像郵票已經(jīng)是唾手可得，都沒想過郵遞員叔叔是否愿意幫我“代購”郵票。
無奈，第一天做完作業(yè)，沒見著他沒來；第二天，他仍舊沒來；我害怕是我錯過了他來的時間，每次一回家就到村口大楊樹下邊做作業(yè)邊等他來。第三天了，他仍舊沒有應我之想地出現(xiàn)。我一遍遍安慰自己，一定是最近幾天村里的信太多了，郵差叔叔一個人忙不過來。第四天，依舊空谷回音，漸漸地失去耐心的我開始陷入了埋怨：他一定是忘記了定期要來我們村上取信，他一定是個不負責任的人，他一定是賦閑在家，他一定……
于是，等一個人等久了，逐漸會生出莫須有的怨懟之心，而很少關注這期間的原因。
我猜測著郵差叔叔種種不良行為的可能，直到第五天周六的黃昏，我遠遠聽見一聲車鈴。他一個人，騎著老式的自行單車，自行車龍把手的車鈴清脆地響傳了好遠，焦急等候的我立刻奔向村口的郵筒。一瞬間，我站在一旁氣喘吁吁，大口呼著氣，看著他站在郵筒面前彎下腰，用鑰匙深深插進那生銹的鎖孔，用力一轉(zhuǎn)，“哐鏜”一聲，郵筒最下層那扇小門被打開了，零散的信件從小門里嘩啦啦地滑出來，呈現(xiàn)在我面前的卻是一個乞丐樣子的人——
心里一沉，從來沒見過這樣蓬頭垢面的人，即使清明谷雨時候在地里插秧割稻的隔壁老漢也不似他這般臟亂：頭發(fā)像枯草般纏亂在頭頂，沒有洗漱，頭發(fā)像是和頭皮分離的；綠衣工裝上顯然藏污納垢，上衣口袋的扣子已經(jīng)掉了，露出兩個個明顯的扣子洞口；皮帶緊緊地扣提著褲子，褲子上的皮帶孔被提得老高老高，褲腿上滿是褶皺；一雙平底綠色旅游鞋，鞋跟也已經(jīng)被磨損了大半，他那雙灰色的襪子在跟腳依稀可見。
我不喜歡這樣邋里邋遢的人，但為了郵票的事，我鼓起勇氣，硬著頭皮跑上前去，準備開口問他的時候，他突然抬起頭來，面面相覷，好生尷尬，心慌意亂的我腦子一片空白，不知道該說些什么，只是隱約地說著：呃，呃——竟不知道如何開口。
他見我一臉迷茫，忍不住問了我一句：“怎么了？有什么事嗎？”
“最近都沒見來收信了，感覺好久了玩秋千的時候都沒見你來我們村?！?p> “秋千？小家伙兒，你怎么知道我很久沒來。”
我一時接不上話題，竟然被對方轉(zhuǎn)守為攻，心中不快，便提高嗓門問他，“是不是好幾天都沒來了？”
“一定是的，我們村上的都知道?！?p> “哦——是的，隔壁王村有戶人家送信的時候出了點事兒。”面對這樣的質(zhì)疑，郵遞員叔叔顯得有些驚愕，甚至是措手不及。
“出了事兒？”
“嗯，所以上周沒來你們村上收信送信了?！?p> “什么事兒？”
“沒事，現(xiàn)在不是來了嗎？”
郵遞員叔叔避而不答更加引起了我的好奇心，而看著他手里那沓厚厚的信時，我心里卻突然有種肅然起敬的感覺。我的目光盯著那每一封信的右上角那一枚枚殘破老舊的郵票，心里卻沒有勇氣開頭問他討要一張。
最后，躊躇了許久，悻悻地準備轉(zhuǎn)身離開了。走到半路，心有不甘，仍舊回頭跑回來；而郵遞員叔叔早已不早原地等我了。
我倚靠著郵筒，郵筒也“吱吱呀呀”地響著，眼中的淚一下子涌了出來，沒有絲毫掩飾和遮攔。風把眼淚滴在了郵筒上，顯得那樣落寞和不安。我責怪自己的懦弱和不誠實，以至于錯過了最好的機會。我忍住眼淚走回家去，街上沒有什么人，來時的興奮此刻已煙消云散。看著床上枕頭下面那張謄抄好的《背影》，心如重石千金，自責的情緒翻江倒海地奔涌著，我卻無力改變。一個人的希望曾經(jīng)被拾起過，然后錯過再想撿起來，僅僅是一枚郵票，那似乎是種千里之堤絕堤前爬在旁邊的螻蟻一般的絕望和無奈。
我獨自走在青石板路上，踉踉蹌蹌，像個泄氣的皮球?？粗D(zhuǎn)角的溝壑，連跨過去的力氣也沒有了。我郁悶地靠在泥砌的矮墻上，枉然顧不上背后黏上的飛灰，我知道若是奶奶看見我的上衣免不了一頓牢騷和說教。走了不知道多久，我才發(fā)覺自己又蕩回了村口的大楊樹前，那個立著的老舊的郵筒一遍遍戳著我的傷口。
不知過了多久，離村口不遠的地方傳來了熟悉而清脆的自行車響鈴聲，這期侯已久的情景再一次把希望帶給了我。那時的村莊，自行車沒有那樣子普遍，一般都是有錢人家才用得上的奢侈品。我清晰地記得，舊時郵遞員叔叔的自行車前有橫杠后有座位，前面載著服務大眾的夢想，后面載著艱苦璀璨的事業(yè)。以至于我一直到長大以后，一直由衷地欽佩著每一位草根職業(yè)勞動者。有人說，從底層奮斗到高層管理的人最適合當領導，因為他們最能夠體會揮汗涔涔的辛酸苦楚，所以工作面試的時候，這樣的領導總會對求職者來說總有種無比親和力。
一身綠衣的信使伴著響鈴聲乘風而來，帶來了我心底的呼聲。我嘴角蕩漾起笑意，連忙高聲叫住他?！班]遞員叔叔，等會，等會我?！眲偛乓荒橋湴恋纳駪B(tài)馬上變回了一個三歲小孩的稚氣。
郵遞員叔叔一臉不知所措，走到他面前時感覺有點受寵若驚，我問他為什么，他告訴我：“很少有人會在鄉(xiāng)下大聲叫住我，更何況還是個孩子?！?p> “孩子？！”我一聽臉立刻不對勁了。于是故意裝成大人的口吻，開口說話前，還裝著咳嗽了一聲。郵遞員臉上充滿了憨憨的迷之微笑。
“我想要張郵票，可不可以？”
“呃——”
見他猶豫不決，沒有開口，我態(tài)度立馬軟了下來，“只要一張郵票就好?！?p> “郵票？郵局有的，我下次來送信可以幫你帶一張。不過，你難道要寫信嗎？看你也不像要寫信的人?！?p> 我沒有正面回答他的問題，便把話鋒一轉(zhuǎn)，“可是我沒有錢，怎么辦？”
“一張郵票要五毛錢左右，沒錢付的話郵局的人不會把郵票賣給你的哦。”
聽著他的話，我閃著希望的眼睛頓時變得灰蒙蒙的，沒有了光彩。“那可不可以，可不可以……”我不斷重復著這幾個字，實在沒有勇氣說完這句話。
郵遞員叔叔看著我的神情，心也一點點軟下來，說話變得溫和了許多?！艾F(xiàn)在有了電話，農(nóng)村里寄信都不常見了，你難道要寫信嗎？”
我羞愧地點點頭，不僅是因為當初自己的無理取鬧，更是責備自己的落寞與不安。
我原先一直想著郵差能不能送我一張，如今想來，也不過是強人所難。在這窮鄉(xiāng)僻壤里討生活，沒有人容易，無論是大人還是孩子。
我所想的，不過是犧牲他的利益，謀取自己的便利。這正是自己所不齒的行為表現(xiàn)之一。沒有等到最后一刻，幾乎每個人內(nèi)心都醞釀發(fā)酵著不甘和嘗試。