三十三各人的日子
一個晴朗的清晨，吳大明背上旅行包，出發(fā)去了山東?；烊氲罔F人流，感到一身輕松。
到了集合地點才知道，好幾個已婚同事都沒帶老婆。火車上，幾個30大幾的小伙子在一起痛痛快快地聊著，有點兒不著邊際，大家都像是單身漢。
周末到了，家里只剩下兩個女人。頭天于老太就里里外外清掃一遍，玻璃窗都擦得亮閃閃，她準備過個痛痛快快的周末。多長時間沒和女兒一起，過二人世界的周末了？于老太一邊手腳麻利地干著活兒，一邊想。
雖然年過花甲，于老太身子骨還挺結實。她常說，做家務就是最好的養(yǎng)生。收拾屋子得抻胳膊動腿，買菜得走路得算計，所以我且不會老年癡呆呢！當然，當合唱團的藝術總編，更是防止老年癡呆的最好法子。
初夏的明媚陽光照進客廳，于老太哼著合唱團的新曲子去了廚房。早餐做好了，她便進了女兒臥室，對還賴在床上睡懶覺的劉小同說，乖乖，今天早上媽媽給你做了薺菜小餛飩，還有蔥花烙餅，快起快起，太陽都曬屁股啦！
自女兒結婚后，她還是頭一次不自覺地叫女兒“乖”，把她自己嚇了一跳，她明明知道，嫁做他人婦的女兒，早已不是她的“乖”了。
劉小同也嚇了一跳，多長時間媽媽沒有這么叫自己啦？她心里涌起一股兒時的甜蜜回憶，想起從前那個嚴厲又貼心的媽媽，那個似乎走遠了的媽媽，又回到了她身邊嗎？
劉小同在床上伸了個懶腰，順便撒了個嬌，說，唉呀，人家還沒有睡夠呢！
自己睡一張大床的滋味真美呀，昨天沒有大明在身邊，竟然一覺就睡到了天明，還做了個好夢，好像是回到小時候。不去旅游真對，我太需要休息了！大明呢，他大概也玩得很痛快吧？
又舒舒服服躺了一會兒，劉小同才起了床，披上新洗好的家居服，去衛(wèi)
生間梳頭洗臉，細細抹上廉價的雪花膏，看了看鏡子中的自己，竟然顯得神清氣朗。走進客廳，見兩碗冒著熱氣的小餛飩，和一盤香氣撲鼻的蔥花餅，已經擺在餐桌上。母親正在陽臺用一把綠色的小壺澆花兒，燦爛的陽光透過玻璃陽臺射進來，幾盆鮮艷的花兒舒展著嬌嫩的花瓣兒。
于老太澆好花，母女倆一起吃早餐。于老太說，有了寶寶啦，你得補充營養(yǎng)，別老不拿自己當回事兒。有空兒我去商場買點兒必要的東西，小衣服奶瓶小床啥的，還有坐月子要吃的桂元紅棗紅糖，都得提前準備好！
不用那么急，還有好幾個月呢，現(xiàn)在是80年代，東西比從前好買得多呢！
劉小同說，心里有幾分感動，還是媽媽，什么都想得周到。聽瀟瀟說過，她坐月子在婆婆家，有時候早上連雞蛋都吃不上。
她慢慢品嘗著小餛飩，撕著蔥花餅塞進嘴里，品味著清晨和食物的美好。心想，人生之所以值得一過，就是因為有這樣的美味吧！有多長時間啦，我沒有和媽一起度周末？經常就是自己悶在屋里寫教材，大明呆在一邊看他的書，媽一人在廚房做飯，我催大明去幫忙，媽說不用我們管！仨人都在家，人人都別扭，后來呢，大明就找理由出門兒，他不說我也知道，他就是去那個小窩了。我不點破，給大家都留點兒面子。
大概是我的家太小了，容不下仨個人？那些上下層的別墅，老少一起住會好得多吧？不是，媽媽的房子不小了，是人人的氣場都太大，一個個氣場沖撞在一起，才都覺得壓抑吧？對了，我那存折，可要小心藏好，千萬不能讓媽媽發(fā)現(xiàn)了，如果媽知道我藏私房錢，一定會傷心死了！防自己的親媽！周一上班，一定得把存折帶到單位，鎖在辦公桌里。以后，我的零錢就存在那里。
想到今后不久，會有一筆自由支配的零花錢，劉小同心里暗暗美了一陣，帶著小小的罪惡感。
吃罷早飯，劉小同去廚房洗了碗，剛走進客廳，于老太便問劉小同，記得今天是什么日子嗎？
劉小同猛然想起來，她說，今天爸爸的忌日。
她罵自己，凈想著自己的存折，爸的忌日差點兒就忘了，
于老太說，我打算去看看你爸和你哥，咱們吃了飯就動身咋樣？
劉小同本打算好好休息一天，聽媽這么說，便說，天兒這么好，去看爸爸和哥哥吧！
她想，媽媽大概和我一樣，經常單獨去看爸和哥，都想和他們說悄悄話。遙遠的從前，掃墓從來是母女同行的呵，不知從何時起，母女中間就隔了一層？劉小同尋思著，就穿好了出門的衣服。
三十四向父兄訴說
周末路好走，娘倆兒十點多鐘已經到了墓地。掃墓的高潮過去了。墓地靜悄悄的。
穿過松林，就看到了父兄的墓碑。劉小同打開口袋，拿出抹布，開始擦拭墓碑。于老太打開袋子拿出了平果、梨，點心，還有一小塊蔥花餅，都放在一次性的紙盤子里，在碑前一一擺好，再放上一把剛買的鮮花。最后，于老太在小香爐里燃起了一支香。香煙裊裊飄起，細細的煙飄浮在墓碑之前，那味道讓劉小同有點兒頭暈，她強打著精神幫母親擺好貢品。
于老太拉了劉小同，母女倆在墓前拜了幾拜。于老太嘴里念念有詞，劉小同也聽不清楚，她默默在自己心里對父親說話。爸爸，女兒成家立業(yè)了，可怎么那么難呢？怎么像是什么都有，又什么都沒有呢，對了，你快要有個小外孫女啦，你一定高興吧？
劉小同又對哥哥說，哥，你放心吧，你走了，我會陪媽媽一輩子。太可惜了，你那么愛看書，要是活到現(xiàn)在，一定是個大學問家了。
劉小同正那兒自顧自心語，突然聽到身邊的啜泣聲，猛然一驚，原來是媽媽在哭泣。
就聽于老太抽泣著說，老頭子，你真是走得太早了，要是你在，我哪至于那么整天冷冷清清呢，本來還有兒子，誰知道兒子也早早找你去了。兒子呵，你在那邊怎么樣？千萬不要怨媽，生你的時候，誰知道你先天有病呢？才活了20多歲，太不夠本兒了，要是你在，我還有個依靠，也不至于現(xiàn)在這么孤單。兒子呵，你可知道，人家現(xiàn)在嫌我啦，盼著我早點兒去找你們，早知道這樣，不如我真的早早去找你們，咱們仨好在地下團聚。
說著，于老太竟然泣不成聲。
劉小同的心里一陣悲憤交加。她想，媽媽怎么能這么說呢，自己已經很為難了，難道媽不知道，我一直是她的女兒，從來都沒有嫌棄過她嗎？
雖然氣惱，可心里也不是滋味，又想，即使自己對母親沒有外心，吳大明可是明明白白不拿自己的媽當親人呀，他又吃又住，全是媽媽在操持家務，可他一點兒感恩心都沒有，每次出差，竟連個糖塊兒也沒有給媽媽帶來過！劉小同想著，不覺也是淚流滿面。便心里對父親說，爸，哥，你們放心，我不會丟下媽媽，別聽她瞎說。
母女從墓地走出來的時候，手挽著手。劉小同的心卻是沉沉，肚子也有點兒不舒服。好容易回了家，劉小同趕緊上床躺下，恐懼地想，肚里的娃娃，千萬別出事兒呵！