我記事的這一天，應(yīng)該是從上小學(xué)開(kāi)始的。

　　那天下午，爺爺從里屋搬出三張粗糙的木書(shū)桌，放在走廊上，然后轉(zhuǎn)身回堂屋，左手端著裝有濃黑墨水的瓷碗，右手持著大毛筆，蘸足墨水，在書(shū)桌的后面木板上面，筆走龍蛇，分別寫(xiě)下我，弟弟以及表弟的大名。

　　葉開(kāi)

　　葉廣

　　余榮春。

　　爺爺說(shuō)：“你們先去學(xué)校”。

　　我們兄弟三人互相望了望，二話(huà)不說(shuō)，就像得了命令似的，一往無(wú)前地走向黃崗小學(xué)。

　　這所學(xué)校爺爺帶我們來(lái)過(guò)很多回，兩層高的水泥樓房，四面環(huán)山，樓房前面一片空曠地，當(dāng)作操場(chǎng)，操場(chǎng)外圍種滿(mǎn)蒼翠欲滴的樟樹(shù)，校門(mén)口是一條丈來(lái)寬的泥巴路。

　　因?yàn)殡x家不遠(yuǎn)，十分鐘的徒步路程，一行三人晃晃悠悠走到校操場(chǎng)，站在樟樹(shù)林蔭下。

　　我瞇眼，瞟著晃動(dòng)的陽(yáng)光：“爺爺，怎么還不來(lái)呀？”

　　表弟開(kāi)口道：“快啦”

　　忽然，我眼神一亮，興奮道：“來(lái)啦”忙揮手，喊道：“爺爺，爺爺”。

　　黃泥路大道上，一個(gè)五十來(lái)歲的老人，推著三八大扛自行車(chē)，車(chē)后座是高高堆疊如山包似的書(shū)桌，他步伐堅(jiān)定，慢慢地走來(lái)。

　　細(xì)密的汗珠從老人額頭滲出，在陽(yáng)光的照耀下，閃爍著光芒。

　　爺爺簡(jiǎn)短截說(shuō)：“走吧”。

　　爺爺將書(shū)桌放到一年級(jí)的教室，我們挑選了一個(gè)好位置，興奮地坐在桌子上，談天說(shuō)地，爺爺交了學(xué)雜費(fèi)，回來(lái)手中多了幾張印有紅章的小紙：“走，回家”。

　　在爺爺?shù)囊宦暳钕?，我們踏上興高采烈的步伐回家。

　　第二天。

　　我們表兄弟三人在爺爺率領(lǐng)下，來(lái)到學(xué)校，從老師手中領(lǐng)了書(shū)，我低著頭，聞了聞嶄新的書(shū)本，散發(fā)著清香的書(shū)香味，氣味很好聞。

　　老師交代相關(guān)事項(xiàng)，并著重說(shuō)明后天上學(xué)的這一重大舉措。

　　我是一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，所有的注意力都沉浸在好聞的書(shū)本上面。

　　回到家，爺爺拿出瓷碗，倒上墨水，右手持筆，蘸足濃墨，在我們表兄弟三人的書(shū)面上，寫(xiě)上各自的大名。

　　好聞的書(shū)本上面，頓時(shí)多了一股雞屎的臭味。

　　那時(shí)沒(méi)有幼兒園，所以讀一年級(jí)便算的上我們的啟蒙時(shí)節(jié)。

　　我們吱吱呀呀，打打鬧鬧，根本就不知道什么叫讀書(shū)，只是在爺爺一聲命令下，才明白原來(lái)還有讀書(shū)這回事。

　　上課鈴響。

　　我坐在課桌上，大喊大叫。

　　踏進(jìn)教室門(mén)口的語(yǔ)文老師，像只發(fā)現(xiàn)獵物的獵豹般，快步地奔了過(guò)來(lái)，手起鞭落，細(xì)長(zhǎng)的竹條鞭子落在我屁股上。

　　我摸了摸刺疼的屁股，臉色緊張又害怕。

　　“還不快坐下來(lái)”

　　在老師“吃人”的兇光下，我晃晃悠悠地坐了下來(lái)。

　　這一堂課是教拼音。

　　我舉足無(wú)措，全程下來(lái)一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，一只手摸著生生發(fā)疼的屁股。

　　因?yàn)槭艿竭@一番恐嚇，我對(duì)這個(gè)年過(guò)半百，兩鬢發(fā)白，發(fā)起狠像獵豹樣的老師，從此產(chǎn)生陰影，整個(gè)小學(xué)六年的啟蒙生涯，我對(duì)拼音一竅不通，直到讀高中時(shí)，在用手機(jī)和別人聊天打字的快樂(lè)征程中，才不知不覺(jué)地學(xué)會(huì)了拼音。

　　下課鈴聲響起，我們這幫猴子，憋足了勁，呼天喊地地沖出去瘋玩。

　　玩耍的類(lèi)別如下：

　　折紙飛機(jī)

　　砸面包

　　斗雞

　　紙飛機(jī)

　　警察抓流氓

　　跳馬

　　稍微有點(diǎn)檔次的便是玩彈玻璃球，打陀螺，滾鐵圈，更有土豪者賭錢(qián)，當(dāng)然，這是高年級(jí)的玩法，一般能進(jìn)入談錢(qián)這一檔次的，都是大佬，孩子王。

　　女孩子的玩法稍顯文靜，而且高低年級(jí)通用。

　　翻花繩

　　跳皮筋

　　踢毽子

　　我將懷里揣著的紙包小心翼翼地拿了出來(lái)，找了個(gè)好位置放到地上，大聲喊道：“來(lái)呀”

　　同桌手拿著紙包，像是握著手榴彈，先是瞄準(zhǔn)方向，隨后猛地扔了出去，轟的一聲巨響，水泥地面上，煙塵四起。

　　塵土散去，地上紙包巋然不動(dòng)，我得意笑道：“到我了”

　　拿起紙包，吹了吹灰塵，對(duì)準(zhǔn)地面上的敵方陣營(yíng)，甩了出去，結(jié)果不如意。

　　我心底有些氣餒。

　　弟弟還有表弟也都加入戰(zhàn)局，依著順序，投入戰(zhàn)場(chǎng)。

　　學(xué)校沒(méi)有小賣(mài)部，只有一個(gè)老人家在樟樹(shù)林蔭下，麻皮袋鋪著地面，一堆零食放在上面，支起一個(gè)小攤，以汽水和辣條，糖果為主。

　　每次下課，我看著攤子上的汽水，那叫一個(gè)饞啊。

　　弟弟：“哥，那個(gè)汽水應(yīng)該挺好喝的”。

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　表弟默不作聲。

　　家里窮，除了自家種的甘蔗，白薯，玉米，西瓜等農(nóng)作物零食，商鋪里面的東西都很少買(mǎi)來(lái)吃，雖然價(jià)格不貴，一毛錢(qián)便可買(mǎi)到一包汽水或者辣條，但是，除了過(guò)年壓歲錢(qián)外，平常時(shí)候，身上是囊空如洗。

　　中午，我們回家吃飯，天氣熱的時(shí)候，我們會(huì)用礦泉水瓶子，裝上滿(mǎn)滿(mǎn)一大瓶井水，瓶口系著繩，斜跨在肩上，表兄弟三人迎著下午炙熱的陽(yáng)光，高高興興去上學(xué)。

　　天氣很熱，下午的第一節(jié)課，我基本是在渾渾噩噩的打瞌睡中度過(guò)。

　　鈴聲一響，我趕忙拿起礦泉水瓶，咕嚕嚕地喝下半瓶，倒了些水放掌心，潑在臉上，那叫一個(gè)神清氣爽。

　　我眼睛一瞥，看到我后桌的胖胖女孩，拿出一個(gè)玻璃瓶，拔掉瓶塞，喝了一小口。

　　我眼神猛然亮起，這不是診所醫(yī)生，用來(lái)吊葡萄糖的瓶子里，我像發(fā)現(xiàn)新大陸一般，指著胖胖女孩，哈哈大笑：“這是醫(yī)生打藥的瓶子，你怎么能用來(lái)喝水呢，會(huì)毒死的”。

　　這一句話(huà)將女孩給惱怒了，瓶口向外一甩，大半瓶子的水全部甩在我的身上。

　　我嚇呆了。

　　恰巧，上課鈴響起，所有的打鬧都隨著老師的進(jìn)來(lái)，暫時(shí)中止。

　　上午包括早讀有四節(jié)課，下午兩節(jié)。

　　這堂課一上完，我們迎著夕陽(yáng)，像瘋了一樣，跑回家。

　　第二天早讀課，我坐在座位上，拿著書(shū)，大聲朗讀。

　　突然，后背一擠，后方的桌子壓了過(guò)來(lái)。

　　我扭頭望去，說(shuō)道：“你把桌子往后退了退，擠死啦”。

　　胖胖的女子不肯，一個(gè)勁地推著桌子，往前擠。

　　我以為她耳朵壞了，聽(tīng)不見(jiàn)，再次喊道：“往后退一退，擠死啦”手肘頂著桌子，往對(duì)面推。

　　胖胖的女孩不甘示弱，用力地往前面擠。

　　我無(wú)可奈何，本著好男不跟女斗的優(yōu)良傳統(tǒng)美德，我索性拿起書(shū)本，投入到忘我的朗誦當(dāng)中。