5 論如何忽悠讀者
實(shí)際上黑貓對(duì)伯尼的評(píng)價(jià)并沒(méi)有錯(cuò)誤，他的履歷看起來(lái)真的只是一個(gè)普普通通的17歲少年——
從小到大除了出門旅游之外，基本都只生活在一個(gè)靠近森林，地理位置比較偏僻的小鎮(zhèn)當(dāng)中，即不是孤兒也并非留守兒童。家庭圓滿，父親任職于當(dāng)?shù)鼐炀?，母親則是本地小學(xué)一位舞蹈老師，家庭生活不算富足，但也絕對(duì)不差。
伯尼有一臺(tái)目前賣的比較貴但也沒(méi)什么大不了的個(gè)人計(jì)算機(jī)，閑暇時(shí)喜歡研究一下最近兩年逐漸興起的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，同時(shí)還運(yùn)營(yíng)著一個(gè)目前而言比較稀奇的個(gè)人網(wǎng)站，平時(shí)在上面發(fā)表一些牢騷想法與生活隨筆。
無(wú)聊時(shí)他會(huì)參閱本地圖書(shū)館書(shū)籍然后寫(xiě)那么一兩篇看似專業(yè)，實(shí)則業(yè)余的總結(jié)性文章投投稿賺點(diǎn)零花錢。
也會(huì)時(shí)常與同學(xué)們外出游玩踏青，或者組團(tuán)針對(duì)某種課題進(jìn)行學(xué)術(shù)研討。
因?yàn)槠鋬?yōu)秀的外表以及和誰(shuí)都聊得來(lái)的話癆性格，伯尼在學(xué)校里比較受歡迎，不過(guò)他所上的學(xué)校雖然屬于建校超過(guò)百年的老牌私立中學(xué)，但這種學(xué)校在全聯(lián)邦數(shù)以萬(wàn)計(jì)，稱得上遍地都是，整體而言沒(méi)什么可稱道的地方。
對(duì)比所處的威爾斯州，像伯尼這樣的高中生真的不知道有多少，就更別說(shuō)州以外的銀鷹聯(lián)邦，環(huán)海南大陸，甚至整個(gè)世界了。
所以當(dāng)伯尼顯露出明顯與普通高中生并不相符的人脈時(shí)，黑貓的驚訝也就不算什么難以想象的事情——這就像是在羊群當(dāng)中突然看到一只鬼鬼祟祟將自己偽裝成羊，然后還在咩咩直叫喚的哈士奇一樣，顯得尤為突兀。
對(duì)此伯尼的解釋很簡(jiǎn)單。
“我從十一歲開(kāi)始就始終認(rèn)為我會(huì)成為一名成功者，但實(shí)際上當(dāng)時(shí)我只是個(gè)小屁孩，所以我就想，成功者應(yīng)該具備些什么呢？”
“金錢、權(quán)力、事業(yè)、知識(shí)、人脈……”
“小孩沒(méi)法做事業(yè)，權(quán)力與金錢就更摸不著了，所以我就只能多看書(shū)和多發(fā)展人脈，好為將來(lái)當(dāng)個(gè)成功者做準(zhǔn)備。所以從那天開(kāi)始，我每天都在看書(shū)，也會(huì)寫(xiě)信積極聯(lián)絡(luò)各行各業(yè)的一些創(chuàng)業(yè)者，為他們提供意見(jiàn)或者建議什么的。你知道的，創(chuàng)業(yè)的人往往比已經(jīng)成功了的人謙虛得多，能聽(tīng)得進(jìn)去意見(jiàn)，而他們又不知道我其實(shí)是個(gè)小屁孩，再加上我本人眼光不算差，一來(lái)二去，就和很多人混成朋友了?！?p> “這么多年下來(lái)，這些朋友有的創(chuàng)業(yè)失敗，有的倒也算是事業(yè)有成，然后我漸漸發(fā)現(xiàn)，只要你有人脈，你同樣也就不會(huì)缺少錢這個(gè)東西，甚至都不需要你怎么費(fèi)力。所以這兩年我除了零花錢外倒是賺了一些還算豐厚的資產(chǎn)，緊接著我用這些資產(chǎn)去培養(yǎng)我的朋友圈，認(rèn)識(shí)的人就更多了——當(dāng)然，我和這些朋友一般都是通過(guò)郵件或者電話聯(lián)系，你發(fā)現(xiàn)不到很正常?！?p> 伯尼的解釋合情合理，其孩童時(shí)期的天真想法與舉動(dòng)也并不是那么無(wú)法理解，整體來(lái)聽(tīng)，他似乎就是一個(gè)很有韌性的，比較聰明也更幸運(yùn)的家伙。
然而黑貓可不覺(jué)得在他這種簡(jiǎn)單的話語(yǔ)之下所發(fā)生的事情真的很簡(jiǎn)單。
但它并沒(méi)有多問(wèn)下去，因?yàn)橄啾炔崴鶕碛械恼嬲熨x，他所表現(xiàn)出的一些與眾不同特質(zhì)固然令它預(yù)料不到，但也沒(méi)什么值得重視的地方。
……
生日派對(duì)過(guò)后，伯尼做的第一件事就是和學(xué)校申請(qǐng)休學(xué)半個(gè)學(xué)期，理由是心臟有恙。
而作為父母，伯尼的父親詹恩·霍琦以及母親安娜雖說(shuō)知道自家孩子每天都活蹦亂跳什么毛病都沒(méi)有，但卻也沒(méi)拆穿他這個(gè)謊言——
主要是因?yàn)椴釋W(xué)業(yè)完成的不錯(cuò)，還沒(méi)到正常畢業(yè)的12年級(jí)就已經(jīng)修完溫莎高中畢業(yè)所需的各必修科目，只需要再補(bǔ)幾門選修課或者大學(xué)預(yù)修科目就能去參加畢業(yè)考試并拿到高中畢業(yè)證了。
不過(guò)盡管這件事上他們放縱了伯尼，但對(duì)于一向活潑好動(dòng)喜歡與同齡人扎堆的兒子為什么突然憋在家里來(lái)了個(gè)“閉關(guān)修煉”，他們卻也非常好奇。
“我不覺(jué)得伯尼研究出版行業(yè)目的是當(dāng)個(gè)小說(shuō)作家，我反倒覺(jué)得他可能是想在將來(lái)大學(xué)畢業(yè)后創(chuàng)辦一刊選美雜志?！?p> 難得休假在家的溫莎鎮(zhèn)副警長(zhǎng)詹恩一邊坐在沙發(fā)上看著報(bào)紙，一邊頭也不回地與身后樓梯口處打掃衛(wèi)生的妻子嘮嘮叨叨。
“你還記不記得他小時(shí)候有說(shuō)過(guò)這件事，還說(shuō)現(xiàn)在人的審美風(fēng)向特別差勁，尤其是近年流行起來(lái)的爆炸頭——爆炸頭很差勁嗎？我怎么感覺(jué)它棒極了？”
“這種發(fā)型已經(jīng)過(guò)時(shí)了，親愛(ài)的，現(xiàn)在流行波波頭?！睒翘菘谔幍幕翮蛉巳魺o(wú)其事地回應(yīng)，她看起來(lái)正在打掃衛(wèi)生，但實(shí)際上她正豎著耳朵偷聽(tīng)樓上隱約傳下來(lái)的一點(diǎn)聲響——
“傳統(tǒng)意義上的史詩(shī)奇幻類小說(shuō)創(chuàng)作要素有三點(diǎn)，第一點(diǎn)，它必須要有既宏偉又細(xì)膩的第二世界設(shè)定，包括但不限于神靈、魔法體系。第二點(diǎn)，它的故事主線必須要與世界安危緊緊連在一起，而不是個(gè)人恩怨情感或者某個(gè)區(qū)域勢(shì)力紛爭(zhēng)內(nèi)斗之類的瑣事，第三點(diǎn)……”
……
“波波頭？那種蘑菇一樣的波波頭？”沙發(fā)上的詹恩警長(zhǎng)沒(méi)發(fā)現(xiàn)妻子其實(shí)沒(méi)空搭理自己，兀自在那里語(yǔ)氣感慨地嘮嘮叨叨。
“現(xiàn)在的流行風(fēng)向可真是沒(méi)法理解，我很難想象大街上每個(gè)人腦門上都頂著個(gè)蘑菇頭走來(lái)走去，或者一個(gè)個(gè)蘑菇腦袋開(kāi)著車，躲在擋風(fēng)玻璃后邊，握著方向盤等紅綠燈的時(shí)候還互相打招呼——這也太滑稽了點(diǎn)吧？”
“相對(duì)而言，我認(rèn)為爆炸頭才威風(fēng)，因?yàn)槭岜^的人看起來(lái)就像是獅子一樣。想象一樣，威風(fēng)凜凜的獅子們走在大街上，恰好一陣風(fēng)吹來(lái)，那片蓬松的毛發(fā)……”
……
因?yàn)槭庆`魂融合在了一起，所以伯尼始終覺(jué)得自己的嘮叨性格是受到了原身影響，而原身繼承的誰(shuí)似乎也不言而喻。
礙于同類相斥的原理，一般情況下在與便宜老爸待在一塊的時(shí)候，他總感覺(jué)對(duì)方實(shí)在是嘮叨得過(guò)分，不過(guò)眼下伯尼正與花錢雇來(lái)的寫(xiě)作老師單獨(dú)待在二樓書(shū)房中，倒是理會(huì)不到樓下那喋喋不休的噪音場(chǎng)面了。
當(dāng)然，有著一臉絡(luò)腮胡還戴了個(gè)方框眼睛的中年寫(xiě)作老師此時(shí)同樣也在喋喋不休。
……
“設(shè)定故事并不只限于垂直思考，打個(gè)比方，我想寫(xiě)一本主角最終奉獻(xiàn)自己生命拯救世界的小說(shuō)，那么我們就應(yīng)該以這點(diǎn)為核心來(lái)延伸整個(gè)故事，主角的性格什么樣？是那種本來(lái)就屬于好人行列的教廷騎士？還是那種自私自利以金錢為中心的小偷強(qiáng)盜？前者與后者，誰(shuí)的奉獻(xiàn)造成的沖擊力更強(qiáng)？”
“教廷騎士？”
“……你為什么會(huì)這樣想？”
“因?yàn)槲以谥v冷笑話——好吧，只是想活躍一下氣氛罷了。不過(guò)我覺(jué)得正義陣營(yíng)里都是好人這種設(shè)定有點(diǎn)過(guò)時(shí)了，為什么教廷騎士就非要是個(gè)好人呢？”
“那為什么他非要是一個(gè)壞人？”
“……這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，我覺(jué)得還是暫時(shí)不要討論的好，因?yàn)槟亲⒍〞?huì)很長(zhǎng)——您還是繼續(xù)講吧?！?p> “一個(gè)自私自利的小偷如何才能轉(zhuǎn)變成一個(gè)奉獻(xiàn)自己拯救世界的偉大救世主？我們的素材很多，或者說(shuō)能夠造成一個(gè)人態(tài)度改變的素材簡(jiǎn)直太多了，我們需要做的只是將這些素材二次加工轉(zhuǎn)變成適合我們這個(gè)故事的劇情，然后合理安排它們，層層遞進(jìn)，最后在徹底改變小偷這個(gè)人的同時(shí)，我們的故事脈絡(luò)也就非常清晰了?！?p> “這聽(tīng)起來(lái)有些無(wú)聊？”
“嗯……這只是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的故事框架，沒(méi)有細(xì)節(jié)填充當(dāng)然談不上吸引力可言。況且就算有細(xì)節(jié)，它大概也就只是一篇合格的小說(shuō)，但合格不代表有吸引力，想要讓故事有吸引力，我們必須做更多的工作。”
……
縱然沒(méi)有重點(diǎn)研究過(guò)，但學(xué)校里有基本的寫(xiě)作教導(dǎo)課存在，伯尼并非毫無(wú)功底可言，甚至他對(duì)于起草數(shù)據(jù)報(bào)告類或者雞湯類文案還很在行，同時(shí)花大價(jià)錢請(qǐng)來(lái)的這位大胡子老師也很有職業(yè)素養(yǎng)，一些目前市面上聽(tīng)不到的寫(xiě)作技巧在他這里簡(jiǎn)直滔滔不絕，與此同時(shí)，他更和伯尼講了許多寫(xiě)作小竅門。
“我們正常去思考一個(gè)令人驚喜的故事結(jié)局很困難，在正文當(dāng)中埋設(shè)伏筆也要有許多費(fèi)心思的考量，但如果將這類思考過(guò)程簡(jiǎn)化一下，我們完全可以讓自己更省力。比方說(shuō)，在寫(xiě)一個(gè)故事之前，我們就設(shè)定好故事的兩種發(fā)展路線與結(jié)果?！?p> “第一種路線我們以正常人的思維慣性去設(shè)定，我稱之為俗套路線，第二種路線我們要考慮不那么俗套的，我稱之為罕見(jiàn)路線。這兩個(gè)路線都是以該故事的事實(shí)線索為基礎(chǔ)去設(shè)定。當(dāng)我們正式去寫(xiě)這個(gè)故事，不斷去用文字渲染它，讓讀者以為俗套路線所對(duì)應(yīng)的俗套結(jié)局才是最終結(jié)局的時(shí)候，我們最后拐個(gè)彎，把一直埋伏在那里但是誰(shuí)都沒(méi)在意過(guò)的罕見(jiàn)結(jié)局給拎出來(lái)，就造成了意料之外卻又情理之中的驚喜效果，也會(huì)讓讀者瞬間注意到我們之前埋伏在那里的罕見(jiàn)路線是有多么的漂亮?！?p> “我把這個(gè)技巧叫做雙黃蛋技巧，它的要點(diǎn)是暗示與對(duì)比，用我們之前不斷暗示的俗套路線來(lái)對(duì)比這個(gè)罕見(jiàn)路線，才能有充足的沖擊效果，而如果我們?cè)诮Y(jié)局之前沒(méi)有暗示充足我們的俗套路線，或者我們過(guò)分暗示了罕見(jiàn)路線的存在，最后效果也就沒(méi)那么凸顯了。”
“用一個(gè)事實(shí)來(lái)延伸出兩種故事發(fā)展路線并且互相交錯(cuò)配合的雙黃蛋技巧同樣也適用于編脫口秀笑話。舉例來(lái)說(shuō)，山姆早晨起床……”
……
有道理的，似乎有道理其實(shí)沒(méi)道理的，伯尼認(rèn)為很老套但在當(dāng)下正流行的，伯尼習(xí)以為常但在該行業(yè)內(nèi)其實(shí)還很新鮮的……思維上的碰撞讓他獲益良多，并不只限于寫(xiě)作技巧，還有很多別的方面。
實(shí)際上這次寫(xiě)作教學(xué)已經(jīng)持續(xù)一個(gè)星期了，大胡子老師這段時(shí)間將小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)知識(shí)、進(jìn)階知識(shí)、行業(yè)情況等悉數(shù)講給伯尼聽(tīng)，讓他從一個(gè)基本沒(méi)關(guān)注過(guò)該行業(yè)的小菜鳥(niǎo)迅速成長(zhǎng)成了一個(gè)自認(rèn)為對(duì)該行業(yè)各種情況還算比較了解的老菜鳥(niǎo)——
具體寫(xiě)作能力成長(zhǎng)到什么樣不清楚，伯尼反正覺(jué)得自己受益匪淺。
最終，大胡子老師以一些雜七雜八的寫(xiě)作小竅門作為課堂收尾后，這次耗時(shí)一個(gè)禮拜的單獨(dú)授課就基本宣告結(jié)束了。
出門相送時(shí)約定好有什么不懂地方再電話聯(lián)系后，伯尼也沒(méi)理會(huì)客廳內(nèi)滿臉好奇盯著他猛瞧的父母，就一路小跑回到了二樓書(shū)房，正式開(kāi)始計(jì)劃起了自己的第一本書(shū)。