等花一：東北百合

　　還在上小學(xué)的時(shí)候，老媽從鄰居那里得來(lái)了幾粒東北百合花籽種在了院子里的瓦盆里。

　　那時(shí)便得知，此種百合花若種的好，三年可結(jié)花。

　　于是殷切地盼望著它，從第一年只有一片可憐巴巴的葉子；到第二年長(zhǎng)出一根足以支撐幾片葉子的細(xì)細(xì)的莖；再到第三年的花開(kāi)結(jié)籽。

　　母親是幸運(yùn)的，平平穩(wěn)穩(wěn)迎來(lái)了那一天。

　　鄰居家的，據(jù)說(shuō)在中途萎靡就沒(méi)再醒來(lái)。

　　花之世界，不勝枚舉。但對(duì)于當(dāng)時(shí)小小的我，所有見(jiàn)識(shí)都在家里門(mén)臺(tái)上的吊蓮、掐不死、馬蓮花，門(mén)臺(tái)下的八寶景天、薄荷、仙人掌，還有學(xué)?；ǔ乩锵噍^明艷動(dòng)人的月季。

　　以及多年后回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)被嚴(yán)重忽略了美的，當(dāng)藥材養(yǎng)在地里的桔梗和射干。

　　東北百合無(wú)疑在花開(kāi)的那一刻，奪走了所有花的顏色。

　　初開(kāi)時(shí)花瓣平直，而后花被片稍反轉(zhuǎn)，花色紅橙，著有棕黑色斑點(diǎn)，儼然一個(gè)個(gè)長(zhǎng)斑的姑娘含羞帶怯的臉。

　　一旦花開(kāi)，東北百合的生命力若無(wú)特別破壞便很難再被摧殘。

　　把它移到院子里，任它花落枝敗，冬天不用任何保養(yǎng)安撫，來(lái)年依舊能看見(jiàn)它更加健美的樣子。

　　再有，它的繁殖力很強(qiáng)，基本第二年或者第三年，幾乎每一片葉子與莖之間也開(kāi)始生出一到兩粒的花籽，或采擷另行栽培，或讓其自然脫落到泥土里，它總能給你驚喜。

　　不到幾年，不知不覺(jué)，院子里的小花池，由稀稀灑灑的幾棵變得密密麻麻。

　　常年累月，風(fēng)雨兼行，它們都安然無(wú)恙，身姿筆挺地站在那里，像一個(gè)個(gè)守護(hù)家園的戰(zhàn)士。

　　一晃，便是十年，二十年……

　　從未想過(guò)有一天它們會(huì)消失，死亡。

　　哪怕村落里越來(lái)越多空的人家，也常聽(tīng)人討論，有時(shí)也參與其中，故鄉(xiāng)早晚有一天會(huì)此去城空，變成黃土皚皚，迷迷蒙蒙一片，再也找不到原來(lái)生機(jī)盎然萬(wàn)家燈火的樣子。

　　然卻，去年回家的某天，小花池那座城先成了空。

　　粉色芍藥不見(jiàn)了，黃色金針不見(jiàn)了，紫色鳶尾不見(jiàn)了，橙紅色的百合花更是不見(jiàn)了。

　　幾句追問(wèn)，未明的原因，把本該因?yàn)閳F(tuán)聚而感到歡樂(lè)的心情瞬間拉低，甚至不由自主地眼眶泛酸，不得不尋找理由躲避，在上廁所的時(shí)候，眼淚如雨悄然落下。

　　不知為何，越長(zhǎng)大越不敢在家人面前哭，以花為由，更是不敢。

　　在這長(zhǎng)達(dá)將近二十年的光景里，在家的日子并不多，從初中開(kāi)始到縣城寄宿上學(xué)，又到畢業(yè)去外地工作，我于它的照料寥寥無(wú)幾，我有何理由去抱怨，去悲憤，去讓別人難受還要反過(guò)來(lái)寬慰……

　　更何況，老媽已做了最大的挽救，把它們的將死之身移到了另外一個(gè)天地，雖生死未卜，但也只能默默祈禱，來(lái)年它們還能發(fā)芽開(kāi)花。

　　時(shí)至今日，過(guò)完年后，因?yàn)橐咔榈年P(guān)系還未回過(guò)家，五一的時(shí)候，老媽有幸回去了一趟，她說(shuō)它們活了。

　　那一刻，很像丟失了很久的一個(gè)老朋友突然回到身邊一樣，幸福安心。

　　回想故鄉(xiāng)，一個(gè)家，幾個(gè)人，一個(gè)院子，冬秋夏春。