第1章 初見
你說
人間四月最好
那是初生的喜悅
天地溫潤
草木欣然
一樹的桃花
一江的春水
沾衣欲濕的微雨
指上余香的情書
是的
人間四月最好
你從春天里走來
穿過花園
穿過長長的時(shí)間的河流
穿過早已擱淺的夢境
讓我看見了我的少年
長頭發(fā)
牛仔褲
藍(lán)色吉他
還有
那件白色襯衫
正如此時(shí)
這窗外的冰雪
2012年9月,公司在D市的生意因?yàn)橐粓鲰?xiàng)目招標(biāo)的失敗而暫告結(jié)束。我這個(gè)市場部經(jīng)理也因此清閑下來,每天陪著妻子和六歲的兒子到處游玩,日子過的還算輕松愜意。我是一個(gè)隨遇而安的人,不會(huì)因?yàn)闀簳r(shí)賺不到錢而沮喪終日,陪家人、讀書、跑步、聽音樂都是不錯(cuò)的消遣方式,至于明天會(huì)怎樣,只有老天知道。
就這樣過了大約兩個(gè)星期,老板來電話讓我去東源油田處理一筆銷售業(yè)務(wù)。沒辦法,即刻動(dòng)身前往暨城。用了三天時(shí)間,簽了兩份合同,請(qǐng)甲方負(fù)責(zé)人吃了一頓海鮮大餐、品了一回法國紅酒,任務(wù)就算順利完成。老板表示滿意,同意我返回D市。當(dāng)晚收拾行李,臨行前,辦事處的小張送了我兩罐云南大紅袍,說是老板的心意。
火車開出暨城車站,夜色正濃。
第二天早上八點(diǎn)左右,火車停靠在琴城車站,時(shí)間大約十分鐘。陽光透過窗子照進(jìn)軟臥車廂,廣播里忽然傳出輕柔婉轉(zhuǎn)的吉他聲,這旋律是那么熟悉。接著歌聲響起:如果生命能像古老的琴弦再次撥動(dòng),我渴望能重新詮釋愛你的感受……
哦?是臺(tái)灣歌手童安格的《聽海的歌》!是童安格,一個(gè)被時(shí)代遺忘的真正的音樂家。我心里感慨著,車窗外人流涌動(dòng),站臺(tái)上不時(shí)傳來商販的叫賣聲。
眼前這座城市就是我十六年前離開的琴城么?我與它居然在這樣一個(gè)平淡時(shí)刻不期而遇了!
隨著耳邊深沉又略帶滄桑感的歌聲,慢慢的、我的思緒仿佛被一只手忽然抓住,用力地推向記憶深處的那片清澈明麗的天空之下:高高的教學(xué)樓、略顯陳舊的籃球場、一叢一叢的丁香樹、公園里的鐵塔、石拱橋、假山旁邊的月季花,還有黛河的柔波、稻田的蟲鳴、城墻上的燈火、鼓樓的月色、海邊的朝霞、溫?zé)岢睗竦目諝?、春夜里不安的思念、秋風(fēng)中無奈的離愁……
就像穿行在歲月的河流中,那些久違的人和事在波光里不斷浮現(xiàn),由模糊漸漸變得清晰,我的心被往昔的影像輕而易舉地融化了,那種襯托著青春底色的淡淡憂傷再次像拂曉時(shí)分升起的薄霧,開始在心頭縈繞?;蛟S那是一段永遠(yuǎn)無法真正淡忘的記憶吧?盡管我早已告別了那些漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光……
1994年,12月,初冬。
我剛剛二十歲,現(xiàn)在想想,那是多好的年紀(jì)!
一場大雪,從早晨一直下到了中午。
從縣城返回D市,原本兩個(gè)小時(shí)的車程,這輛半新不舊的大巴車卻整整走了三個(gè)半小時(shí)。大巴車在鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)之間緩慢地穿行,車窗外的世界一片銀白,漫天飛舞的雪花輕盈飄灑、氣象宏大,有點(diǎn)像莫扎特C大調(diào)鋼琴奏鳴曲,把遠(yuǎn)處的林叢和蕭索的村落烘托得嫵媚而莊嚴(yán)。
有時(shí),原野里會(huì)出現(xiàn)一群安靜自在的牛羊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,在遼闊天地的映襯下呈現(xiàn)出一種原始而蒼涼的美。這應(yīng)該是入冬以來的第一場雪,下得有些兇猛,又讓人感到親切,大自然的饋贈(zèng)如此豐厚,人類的生命應(yīng)該如何選擇前行的方向呢?我在靠窗的座位上忽然想到這樣一個(gè)哲學(xué)命題,覺得有些莫名其妙卻又心有所感,或許,哲學(xué)的確是生命河流中偶爾閃動(dòng)的光芒。
昨晚在二中附近的出租房里,跟葛亮喝了一夜的酒,現(xiàn)在還有些頭暈。葛亮,我經(jīng)常戲稱他為諸葛亮,比我大一歲,是我高中三年的同學(xué)兼死黨。其人性格寬厚豪爽,口才好,擅長講故事、酷愛武俠小說和臺(tái)球。曾經(jīng)在高二上學(xué)期的期中考試前約我打過一個(gè)通宵的臺(tái)球,并在同一時(shí)段探討了李尋歡的感情生活與古龍的人生軌跡之間的辯證關(guān)系,某些觀點(diǎn)不乏深刻,令我頗為嘆服??上Ц呖紩r(shí)發(fā)揮不好,跟我一起名落孫山。以葛亮一向樂觀務(wù)實(shí)的心態(tài),當(dāng)然選擇留在二中補(bǔ)習(xí)再戰(zhàn)。我卻因?yàn)橐环N揮之不去的失落感而選擇去D市的松江商學(xué)院分院讀自費(fèi)大專班。
現(xiàn)在看來,那時(shí)正逢高校擴(kuò)招,我也應(yīng)該算是第一批為教育市場化改革做出貢獻(xiàn)的人吧!
這次回縣城二中,就是趁著周末休息來找葛亮敘舊的。酒過三巡,醉眼乜斜,葛亮跟我分享了一個(gè)高中補(bǔ)習(xí)生的心得體會(huì),我也傾訴了一個(gè)大學(xué)自費(fèi)生的無奈與落寞??吹剿P躇滿志的樣子,我想,也許高考真的是人生中一件極其重要的事。
當(dāng)大巴車從容不迫地停靠在松江商學(xué)院D市分院的站牌時(shí),雪霽天晴,夕陽西下、余暉映照,天際一抹緋紅的晚霞慢慢地被高大的樹木和教學(xué)樓擋在了身后。淡藍(lán)色的宿舍樓在校園東南一角,附近有一家百貨商店,旁邊還有錄像廳、游戲廳和臺(tái)球廳,這“一店三廳”似乎是那個(gè)年代校園商業(yè)區(qū)的標(biāo)配。
回到宿舍,4樓左側(cè)432寢室,暖氣撲面。校園的供熱歸屬礦區(qū)熱力公司,當(dāng)時(shí)的供熱質(zhì)量真是比現(xiàn)在好得很多,我們有時(shí)候熱得不行就會(huì)打開窗子,讓清涼的冷空氣透進(jìn)來,調(diào)節(jié)一下室溫。
今天是周日放假,室內(nèi)人不多,上下結(jié)構(gòu)的鐵床,六張床鋪都空著。我雖然有些疲憊,可還是想先去洗洗頭再回來休息。端起臉盆剛走出寢室門口,就看見和我同寢室的彭鈞,還有420寢室的楊老大興沖沖地走過來。
彭鈞,一個(gè)睡在我上鋪的兄弟。楊老大,名叫楊秀,比我和彭鈞年長兩歲。他所在的420寢室成員均來自一個(gè)地方,都是同鄉(xiāng),當(dāng)時(shí)的慣例是按年齡大小進(jìn)行排名。結(jié)果楊秀年齡最大、且留有十幾根稀疏的山羊胡子,略顯成熟,理所當(dāng)然成為大哥,也稱楊老大。我入學(xué)第一天認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人就是他。
楊秀個(gè)頭不高、說話嗓門大、為人熱情,幫我找寢室管理員、拿行李,于是我們很快成為朋友。彭鈞入學(xué)較晚,分到432寢室我的上鋪,為人厚道幽默,身材微胖,卻喜歡一身肌肉的美國動(dòng)作片明星史泰龍。彭鈞愛抽煙,通過我認(rèn)識(shí)了楊秀,他二人同屬煙民一黨,點(diǎn)燃打火機(jī)的那一刻,已經(jīng)兄弟相稱了。而此時(shí),這兩個(gè)家伙不約而至,面帶興奮之色,一定有事。
“哎吆,我兄弟回來了!”
人還沒到跟前,楊秀極具特色的聲音就傳了過來。
我說:“剛回來,楊大哥什么事這么高興???”
“什么事?喝酒!”
楊秀一邊說一邊睜大眼睛看著我。
“喝酒?好事??!跟誰喝?”我反問了一句。
說實(shí)話,前一天在葛亮那里剛剛喝完一頓,今天又坐了幾個(gè)小時(shí)的長途汽車,著實(shí)有些疲憊,真想洗漱之后睡上一覺。
“大林,今天是楊大哥生日,哥幾個(gè)打算聚一下,也順便讓大家彼此認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?!迸礅x替楊秀回答了我的問題。
彭鈞從認(rèn)識(shí)我那天起,可能見我身材比他高大,就略去了我的名字:林一鴻,直接叫我大林。其實(shí)我倆同歲,我僅比他大幾個(gè)月而已。
我一聽是楊秀的生日,當(dāng)然不能推辭了,就問了一下具體安排:晚上六點(diǎn)半,教學(xué)樓對(duì)面路北,廠西小酒館。當(dāng)時(shí)商學(xué)院歸屬于D市熱電廠區(qū)域,位置在西側(cè),因此這一片被當(dāng)?shù)厝朔Q之為廠西,而廠西小酒館在此地經(jīng)營多年,口碑不錯(cuò),據(jù)說深受歷屆學(xué)子的青睞。
我說:“參加楊大哥的生日宴會(huì),一定要注意儀表。我剛坐長途車回來,滿身風(fēng)塵,必須要洗漱一下,換上一件衣服才是。”
“哈哈,好兄弟,隨便你,今晚要看看你酒量咋樣!我先走一步,還有幾個(gè)兄弟要招呼,到時(shí)候你倆一塊兒去吧!”
楊秀說完轉(zhuǎn)身就走,他行事一向風(fēng)風(fēng)火火。
我讓彭鈞先回寢室等我,然后快步走進(jìn)洗漱間。
在此之前,我從來沒有想過,就在這樣一次生日宴會(huì)上,邂逅了青春歲月里一段無法釋懷的美麗與哀愁。
當(dāng)晚六點(diǎn)半,廠西小酒館燈火通明,兩張餐桌并成了一張大方桌,酒菜幾乎全部上齊,雞鴨魚肉一應(yīng)俱全。
參加宴會(huì)者,除了我和彭鈞,多是420寢室成員。經(jīng)過一番寒暄介紹,我在腦子里基本上形成了一份420寢室的成員名單:老大楊秀、老二張海、老三馬曉宇、老四劉超、老五石小慶,老六高博。
大家紛紛落座,我和彭鈞各自交給楊秀二十元錢,這是我們當(dāng)時(shí)聚餐的規(guī)矩,但凡關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)可稱兄弟者,有人過生日一定要聚餐,因?yàn)闂l件有限,只能采取AA制,參加者每人二十元餐飲費(fèi),基本能夠滿足一次小型宴會(huì)的需求,這也算集中力量辦大事。
那時(shí)候的物價(jià)真是親民啊,二百元左右的人民幣,就可以換來一桌子豐盛的酒菜,想想真是幸福感爆棚。
宴會(huì)開始了,一群處于青春亢奮期的孩子舉起酒杯,說著質(zhì)樸親切的話語,表達(dá)著年輕的激情。酒氣氤氳、菜香濃郁,一杯啤酒喝下去,少年們的臉上泛起紅暈,饕餮的欲望也被激發(fā)出來,開始大快朵頤。
我生來性情內(nèi)向孤僻,不善應(yīng)酬這樣的場面,加上長途乘車的勞累尚未緩解,一時(shí)之間竟有些無所適從。
就在這時(shí),我發(fā)現(xiàn)在餐桌的一角,坐著一個(gè)身材嬌小的女孩子,大約十四五歲的樣子,穿著一件鵝黃色的圓領(lǐng)毛衣,烏黑的長發(fā)整齊地披在肩上,一雙大眼睛里閃動(dòng)著新奇的目光正在看著我。
我那時(shí)最大的弱點(diǎn)就是不會(huì)跟女生交流,哪怕是一次目光的對(duì)視,雖然這只是一個(gè)妹妹一樣的小女生。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她在看著我時(shí),本能地回避了她的目光,轉(zhuǎn)而看了一眼身邊的張海。
張海也是我入學(xué)不久通過楊秀介紹認(rèn)識(shí)的,大我一歲,在420寢室排行老二,我習(xí)慣叫他二哥。
二哥人長得帥、喜歡打籃球,最突出的優(yōu)點(diǎn)就是陪女孩聊天兒,特能說,也特別招女孩喜歡。據(jù)說高中時(shí)交往了七八個(gè)女生,最后一個(gè)還是學(xué)霸,考上了省內(nèi)知名的醫(yī)科大學(xué)、讀本科,而他卻落榜來到了這里。出于自尊心,原本想和女朋友分手,不料卻被對(duì)方一通死纏爛打、連哭帶鬧的折騰,終于妥協(xié)了,答應(yīng)繼續(xù)交往,二人保持著“兩地書”的戀愛關(guān)系。二哥每次寫情書都長篇大論,不寫滿十幾頁信紙絕不收筆。
張海似乎也發(fā)現(xiàn)了小女孩和我的對(duì)視,此君在這方面一向目光敏銳,趕緊站起來提示大家靜一下,然后頗為鄭重地指著長發(fā)大眼睛的女孩說:“非常抱歉,剛才忘記介紹了,這也是我們的同鄉(xiāng),一個(gè)小妹妹,讀中專班的,名字叫程菲兒,哥幾個(gè)歡迎一下?!?p> 掌聲響起,程菲兒很有禮貌地站起來朝我們點(diǎn)頭微笑。這時(shí),楊秀端起酒杯,用他特有的大嗓門兒致辭:
“感謝各位兄弟今天來給我過這個(gè)生日,尤其感謝小妹菲兒也能參加,今后,菲兒就是我們大家的小妹,有什么事就來大專班找你這些哥哥!來,大家一起干杯!”
少年們喝完這杯酒,似乎完全消弭了彼此之間的陌生感,開始推杯換盞的親切交談。
在這樣一個(gè)同鄉(xiāng)同學(xué)的生日聚會(huì)上,我和彭鈞算是楊秀的特邀嘉賓,因此也要盡力與這個(gè)420寢室的小集體進(jìn)行友好的交流。
彭鈞和我酒量差不多,三瓶啤酒之后就臉紅耳熱,老大楊秀、老二張海、老三馬曉宇,三個(gè)人高中時(shí)就是同班同學(xué),湊到一起話題不斷,討論熱烈。老四劉超和老六高博話語不多,而老五石小慶是個(gè)流行歌曲愛好者,聽彭鈞說我也喜歡音樂、愛唱歌,就湊過來問我喜歡譚詠麟還是張學(xué)友,我說喜歡竇唯,他問竇唯是香港的還是臺(tái)灣的,我說竇唯是大陸的,唱搖滾歌曲的。石小慶有些好奇也有些佩服我的音樂“品味”,而他的表達(dá)方式就是敬酒,我記得那次我們好像連續(xù)干了三杯!
放下酒杯,我不經(jīng)意地掃視了一下,發(fā)現(xiàn)男孩們大都進(jìn)入微醺狀態(tài),只有程菲兒靜靜地坐著那里,慢慢地一面喝著杯子里的橙汁,一面像欣賞舞臺(tái)劇一樣欣賞著眼前的“生日夜宴圖”,眼里有孩子的天真,也有一點(diǎn)青春期的羞怯。
我頓時(shí)覺得這些哥哥們只顧喝酒談笑而冷落了她,就端起杯子對(duì)著她笑笑,提醒她多吃菜、照顧好自己。菲兒似乎有些緊張,臉紅了一下,微微欠身朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí),我忽然發(fā)現(xiàn)她嬌小可愛的神情是那樣的美,美得讓人忘掉了身邊的喧鬧,仿佛這一秒鐘整個(gè)世界都安靜下來。
一杯又一杯醇香的啤酒、一句又一句暖心的話語,讓遠(yuǎn)離父母的少年們很快沉醉了!青春的歲月就是這樣平凡而美好,每一顆年輕的心靈都很容易感動(dòng),無關(guān)于貧窮還是富有,無關(guān)于夢想還是現(xiàn)實(shí),那只是一種純粹的生命能量的釋放與燃燒,像春日午后的陽光,像自然生長的草木,綻放著絢麗的色彩與光華。
什么時(shí)候喝醉的,什么時(shí)候回的宿舍,都記不清了,我只記得走出小酒館的那一刻,是菲兒幫我拿的大衣外套。還有,那天晚上,夜空晴朗,繁星滿天,我的鞋子踩在雪地上,彈奏出清脆悅耳的音符,心頭有一絲莫名的幸福感輕輕劃過。
四十不錯(cuò)
人生若只如初見