要說我在法國的故事前，得先介紹一下我在中國的過去。

　　我是一個(gè)香港雙非人士。雙非人士指爸爸和媽媽都不是香港人，卻偏偏在香港出生擁有香港戶籍的特殊人員。我媽媽在香港生我的原因是因?yàn)樗椿樯印＞攀甏南愀勖穹ㄒ?guī)定，只要在香港出生的嬰兒都可以擁有香港居民身份。

　　小時(shí)候的我曾經(jīng)哭過鬧過，我爸爸是誰？為什么別的孩子有爸爸，我卻沒有爸爸？為了安撫年幼的我，媽媽還曾經(jīng)用過我是上帝女兒的這一招。

　　“你看人家耶穌基督不就只有媽媽瑪利亞！”再加上一塊巧克力，幼小的我便很快被糖衣炮彈轉(zhuǎn)移了注意力。

　　在廣州上學(xué)后，與爸爸有關(guān)的問題一直困擾我。例如學(xué)生檔案欄，父母的名字是必填的。媽媽很耐心地向我解釋，我沒有爸爸的信息可以填上去。那時(shí)候的我還是小學(xué)一年級，天真地問：“你不是說我爸爸是上帝嗎？圣經(jīng)的故事里說上帝的名字叫耶和華，我們可以把耶和華的名字寫上去。”

　　“耶和華只是一個(gè)漢語音譯，不是真正的名字。上帝的名字得用外國字母拼寫，來，媽媽教綸綸學(xué)外國字母?！蹦暧椎奈揖瓦@樣被媽媽忽悠了去學(xué)英語和法語。

　　我常想，爸爸他一定是個(gè)外國男人，媽媽都承認(rèn)了。上帝嘛，但凡有上帝的圖畫，不用特別細(xì)心留意，你都能看出他是個(gè)外國男人?？晌覐男≌甄R子，除了膚色偏白一點(diǎn)，眼睛稍深邃一些，鼻子較挺拔一分，絲毫沒找到我臉上有外國人的特征。難道說我媽媽的中國人基因太強(qiáng)大了？

　　我媽媽可是地道BJ人，普通話說得那個(gè)字正腔圓，粵語也算流利，但在廣府人聽到耳里還是帶了點(diǎn)不易察覺的生硬。他們背地里喊我媽媽是北姑，我剛開始以為那是北方姑娘的意思，后來才知道阿姑在早年的廣府文化里意為妓女。

　　他們憑什么瞧不起我媽媽？媽媽雖然沒有丈夫，但她靠自己的能力去工作。精通英語法語的媽媽常常替別人翻譯商業(yè)文書。在我上幼兒園后，她便開始在廣州的一家法國汽車公司上班。

　　別人家的孩子是爸爸媽媽一起賺錢管家，而我們家是媽媽掙錢又管家。我曾經(jīng)好奇地問媽媽，她的家里誰掙錢管家？然后媽媽沉默了，眼中泛著淚光，說:“你外爺是一個(gè)了不起的人，他一個(gè)人掙錢就可以養(yǎng)家。外婆也是個(gè)了不起的人，她一邊支持你外爺?shù)墓ぷ?，一邊照管家里的所有事情?！?p>　　這樣的外婆能力一定不簡單，讓我想起了能托起大唐帝國的武則天?？蓩寢尣皇强释麢?quán)利的太平公主。我記得那年，大概還是念小學(xué)的年紀(jì)，媽媽離開了工作多年的法國汽車公司，原因僅僅是因?yàn)樗幌肴シ▏霾?，哪怕出差意味著她有更多升職加薪的機(jī)會(huì)。

　　后來我沒再問外爺外婆的事情，我怕問出了媽媽的沉默和眼淚?？赡芡鉅斖馄藕芊磳寢尳o外國人生孩子。我也沒有再問關(guān)于爸爸的事情，因?yàn)楹ε乱袚?dān)上帝孩子的責(zé)任。誰不知道上帝的兒子耶穌的受難結(jié)局，我還沒有上升到犧牲自己去救贖眾生的偉大情操里。

　　可就在我剛剛考入大學(xué)的那一年，忽然出現(xiàn)了一個(gè)男人。

　　那個(gè)男人忽然有天開著一輛攔路虎汽車載著我媽媽回家。我后來才知道一輛攔路虎汽車的價(jià)格居然比我家住的房子還貴。當(dāng)時(shí)我正下樓收快遞，一眼便認(rèn)出媽媽在他的車?yán)?。我快速觀察駕駛座上的男人，心里的念頭一想而過：他會(huì)不會(huì)是我爸？

　　這位柴可夫司基（司機(jī)）叔叔把頭發(fā)打理得一絲不茍，身穿淺灰色POLO衫，酷得有些拽。以我機(jī)敏細(xì)致的觀察力和分析力，一時(shí)間還看不出這位叔叔與我媽媽的關(guān)系。但在接著下來的第二天第三天第四天，柴可夫司基叔叔仍然開車送我媽媽回家，我心里開始變得不淡定。

　　那個(gè)周五的晚上，媽媽回到家后告訴我，她準(zhǔn)備帶我去國外旅行。去哪呢？就泰國吧，可以辦理落地簽證，性價(jià)比最高，真是一個(gè)可以說去就去的旅游國家。我班里已經(jīng)有不少同學(xué)都跑遍亞歐美了，我長這么大卻還沒出過GD省。高考剛剛結(jié)束的我，自然是對國外旅行的計(jì)劃舉雙手雙腳同意。

　　泰國比廣州還要炎熱，為了做好假期的防曬準(zhǔn)備，我頂著毒辣的太陽到商店里買遮陽草帽。天氣太熱了，我不愿意在路上持續(xù)被太陽煎烤，便騎著共享單車以最快的速度趕回家里避暑。本來在非機(jī)動(dòng)車道騎得順當(dāng)，不巧遇上了一個(gè)討厭的司機(jī)把汽車停在非機(jī)動(dòng)車道上。我只能騎著單車?yán)@過違停車輛借行機(jī)動(dòng)車道。

　　意外說來就來，機(jī)動(dòng)車道上一輛快速行駛的小汽車沒有料道我會(huì)突然蹦出，一個(gè)急剎，小汽車頭追碰上了我的共享單車尾。我的人和單車都摔倒地上，兩個(gè)膝蓋頭軟著地，辣得我眼淚鼻涕齊出來。小汽車司機(jī)慌忙下來：“傷到哪里了？還能站起來嗎？”

　　我頓時(shí)張嘴，半個(gè)字也吐不出來，不是我外傷嚴(yán)重有苦難言，實(shí)情是我太過于震驚都忘記說話了。一絲不茍的濃密黑發(fā)，換了顏色的polo衫，這不是柴可夫司基叔叔又是何人！

　　他臉都青了，滿臉關(guān)切：“要不能動(dòng)，我馬上送你去醫(yī)院，你知道附近最近的醫(yī)院在哪？”

　　附近陸續(xù)有群眾圍觀，我一時(shí)間說不上話來，他馬上抱起我往小車廂里放。膝蓋頭雖然血肉模糊，但并不是特別疼，可不知為什么我的鼻子竟然在發(fā)酸，淚水止不住地嘩嘩往下流。

　　他迅速打開導(dǎo)航，漂移般的速度趕到最近的醫(yī)院。我還沒弄清楚他的車門要如何打開，人已經(jīng)被他抱進(jìn)了急診科。我嚇著了，其實(shí)身上外傷并不嚴(yán)重，就是……就是覺得這樣被大叔呵護(hù)著，心里說出的美好，就是不知道會(huì)不會(huì)在浪費(fèi)醫(yī)院的急診資源。

　　柴可夫司基叔叔撥電話給我媽媽，她準(zhǔn)是嚇壞了，半個(gè)小時(shí)的功夫便出現(xiàn)在醫(yī)院，急診這會(huì)才剛輪到我檢查傷口。醫(yī)生排除了筋骨受傷，上藥后，瞄了眼我身后的一男一女，輕輕飄了句：“現(xiàn)在小孩子心靈很脆弱，大人吵架，要顧忌不要嚇著小孩?！?p>　　我媽媽臉色很不好，我知道她在極力忍耐。從醫(yī)院出來，她便再也控制不住，“不是跟你說了不要再過來了嗎？我和我女兒過得好好的，瞧你都把她給撞進(jìn)醫(yī)院了！”

　　媽媽這話有點(diǎn)尖銳，柴可夫司基叔叔黑著臉，道：“我先送你們回家吧！”

　　媽媽拒絕了，冷笑道：“我們打車回去，你自己的麻煩先處理吧?！?p>　　可能是叔叔剛剛急著送我進(jìn)醫(yī)院，小車違規(guī)臨停，被交警叔叔貼上了罰款通知書。

　　回家后，我悄悄翻開醫(yī)院的病歷和單據(jù)。病歷封面上寫著我的名字：楊綸。聯(lián)系電話留的是一個(gè)陌生號碼。字寫得很工整，看得我賞心悅目。刷卡機(jī)的付款回執(zhí)上顯示著一個(gè)陌生名字：寇毅。