1
九月一日，三年級(jí)二班。
門(mén)口站著一個(gè)插班生。
她瘦瘦小小，留著細(xì)細(xì)軟軟的短發(fā)，薄而碎的留海遮住眉毛。細(xì)而深的雙眼皮，眼睛四周泛著紅暈。小巧高挺的鼻子、紅紅的小嘴和諧地安置在狀如鵝蛋的臉上。清涼溫柔的陽(yáng)光，和和的晨風(fēng)，女孩被映成金色的碎發(fā)微微飄動(dòng)。
班主任領(lǐng)著她進(jìn)班。
“這是咱們班轉(zhuǎn)來(lái)的新同學(xué)，大家歡迎！”
排座位時(shí)，她和他坐了同桌，在第一排。
“你是剛轉(zhuǎn)來(lái)的？”男孩問(wèn)。男孩精瘦，眉眼間透著機(jī)靈與好動(dòng)的神氣，個(gè)頭雖不大，骨節(jié)細(xì)長(zhǎng)的四肢卻有著高個(gè)子的預(yù)兆。
“嗯?！迸Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢地把書(shū)包塞進(jìn)桌洞。
“你叫什么名字？”
“杜玟?！?p> “我叫劉彥軒?！?p> 放學(xué)了，排隊(duì)一起走出校門(mén)。
“坐公交車(chē)的站這邊！出校門(mén)向右走的站那邊！”
“你，站最后邊壓隊(duì)！”班主任規(guī)劃著。
他倆站在一隊(duì)。
“你家住在哪？”男孩問(wèn)。
“碧落?！?p> “我家也住在那！你家住在幾號(hào)樓？”
“6號(hào)?！?p> “我家在11號(hào)樓?！蹦泻⒖粗?，“有人來(lái)接你嗎？”
“我媽來(lái)接我?！?p> 隊(duì)伍走出校門(mén)。
“拜拜，同桌。”男孩對(duì)女孩揮揮手，與幾個(gè)伙伴飛快地朝前奔去。
女孩沒(méi)有作聲，繃嘴望著他的背影。
2
寒假結(jié)束了。
初春的陽(yáng)光，燦爛而寒冷依舊。
沉寂一冬的校園熱鬧起來(lái)。大大小小高高矮矮的孩子魚(yú)貫而入，進(jìn)入不同的樓層教室。
“杜玟！”身后傳來(lái)男孩的聲音。他奔過(guò)來(lái)撩一下女孩短短的馬尾，在她身側(cè)停住。
女孩用手護(hù)住頭發(fā)，另一只手去揉男孩有些發(fā)黃的短發(fā)。
男孩笑著跑開(kāi)，卻在不遠(yuǎn)處停住等待女孩走來(lái)。
女孩裝作氣鼓鼓的樣子，與男孩一起走進(jìn)教室。
“男生女生在走廊上按高低個(gè)排成兩隊(duì)！咱們要重新排座位！”
男孩看著女孩，她站在女生隊(duì)的第一個(gè)。男孩于是也站在男生隊(duì)的第一個(gè)。
他們還是同桌。
女孩偷偷地用余光看著男孩在自己身邊坐下。
“我怎么又跟你做同桌啊！”男孩捶胸頓足。
女孩撅著嘴，說(shuō)道：“我也不喜歡跟你做同桌，我最討厭你了。你總是欺負(fù)我。”
“那你去給老師說(shuō)吧，把咱倆調(diào)開(kāi)?！蹦泻?cè)坐著面朝女孩，手肘放在桌上以手托頭，一本正經(jīng)地說(shuō)。
“我現(xiàn)在不想去?！迸⒉](méi)有看男孩，雙手托臉，坐得端端正正。
“那我去給老師說(shuō)吧。”男孩裝作要起身的樣子。
“那你去吧?！迸⑴み^(guò)頭，看到男孩正站起來(lái)。
“還是算了吧?！彼ь^望著男孩，拉住他的衣角。
男孩坐下，笑了?！澳呛冒桑也蝗チ?。”
“你要是男生就好了。”男孩看著她，“我就可以每天跟你玩，和你一起回家?！?p> “現(xiàn)在也可以?！迸⒄f(shuō)。
3
他們上了四年級(jí)。
男孩和女孩還是坐在一起。他們都長(zhǎng)高了一大截，坐在第三排。
秋季田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)始了。
早上，孩子們搬著凳子坐到操場(chǎng)邊上的梧桐樹(shù)下。
空氣活躍起來(lái)。
梧桐樹(shù)枝葉未掉落多少，仲秋的風(fēng)里木葉沙沙作響。
“你和你，跟著楊老師去終點(diǎn)線(xiàn)拉繩?！?p> 男孩和女孩跟著老師來(lái)到終點(diǎn)線(xiàn)處。時(shí)間尚早，陽(yáng)光照在臉上并不刺眼。天高氣爽，云淡風(fēng)輕，不論是校園的哪個(gè)角落，都給人帶來(lái)由內(nèi)至外的舒暢之氣。目光在操場(chǎng)鋪陳開(kāi)來(lái)，喧囂雜亂的塵世似乎瞬間蛻變成祥和潔凈的天堂。
百米賽跑開(kāi)始。
運(yùn)動(dòng)員撞開(kāi)終點(diǎn)線(xiàn)，慣性使得他還朝前奔著，身上貼著終點(diǎn)線(xiàn)紅色的布條。
長(zhǎng)跑開(kāi)始后，男孩和女孩只能在最后一個(gè)運(yùn)動(dòng)員跑完倒數(shù)第二圈時(shí)把繩拉起。
他和她趕緊跑到中間，他把繩子遞給她，或是她把繩子遞給他。
“跟牛郎織女一樣，等半天見(jiàn)一面趕緊再回去?！币粋€(gè)老師打趣說(shuō)道。其他老師跟著呵呵笑了。
操場(chǎng)中央是假草坪鋪成的足球場(chǎng)。比賽間隙時(shí)，他和她就在足球場(chǎng)玩耍。
“你背上有草，我?guī)湍闩呐摹！迸⒄f(shuō)。
男孩背對(duì)著她。
女孩輕輕地把幾根假草坪上的塑料小草從男孩背上拂去。
“謝謝。”
“草下邊有好多黑色的石頭！”男孩拉著女孩蹲下。有小一塊草坪被頑童拔去，露出黑色的塑膠顆粒。
近中午時(shí)，太陽(yáng)雖不復(fù)盛夏時(shí)的毒辣，仍照得人全身出汗發(fā)熱。
“上午的比賽到此結(jié)束！”
“你們倆，下午別忘了來(lái)?。 崩蠋熜χ鴮?duì)他們說(shuō)。
午后。陽(yáng)光成為熾熱的白色，地上的影子濃墨重彩。
女孩手里拿著裝在玻璃瓶里的汽水，坐在梧桐樹(shù)下用軟塑料吸管喝著。
時(shí)間尚早，操場(chǎng)只有零星幾個(gè)躲在樹(shù)蔭里的身影。
男孩撩了下她的馬尾，從她的身后躥出。
“你喝啥呢？”男孩在她身邊坐下。
“汽水?！迸⒒卮?。
“我也想喝，你讓我喝一口唄。”男孩盯著瓶子，看起來(lái)垂涎欲滴。
“不給你喝。”女孩撅著嘴。
“為什么？”男孩問(wèn)。
“我討厭你，你總是欺負(fù)我。”
“我沒(méi)有欺負(fù)過(guò)你。你要是覺(jué)得我欺負(fù)你，那我以后就不欺負(fù)你了。”他一副嬉皮笑臉的樣子，做出死纏爛打的勢(shì)頭，“我好渴?！?p> “你就是不能喝，你再怎么說(shuō)也沒(méi)用。”
“我就是想喝?！蹦泻⒉灰啦火?。
“不行就是不行?！迸⒏纱喟颜麄€(gè)身子轉(zhuǎn)過(guò)去，背對(duì)著男孩。
男孩沒(méi)有說(shuō)話(huà)，猛地走上前搶過(guò)汽水，抽掉吸管，在女孩面前洋洋得意地大口對(duì)著瓶口喝著。
女孩站起身想要搶回，男孩卻撒腿跑開(kāi)。
女孩追出幾步，便停下大聲沖著男孩喊：“我再也不理你了――”
男孩站在遠(yuǎn)處沖著她做鬼臉。
-四
春天來(lái)臨。
清明節(jié)放假前。
“我可會(huì)放風(fēng)箏了?！蹦泻?duì)女孩說(shuō)?！拔曳诺娘L(fēng)箏能飛可高，超級(jí)超級(jí)高，比天還高?！?p> “真的？”女孩一臉驚訝。
“你要是不信，我就放給你看看?！蹦泻⑿攀牡┑┑卣f(shuō)，“我放風(fēng)箏給你看，就在咱們小區(qū)旁邊的河邊。我有一個(gè)超級(jí)厲害的老鷹風(fēng)箏?！?p> “什么時(shí)候呢，”男孩盤(pán)算著，“明天――明天我還要去學(xué)吉他，那后天吧！”
“好啊，后天――正好我明天要去學(xué)畫(huà)畫(huà)。”女孩看著自信的男孩，說(shuō)道，“我看你有沒(méi)有騙我?！?p> 第二天，河邊的草坪上。
淺草已長(zhǎng)出，外圍的桃樹(shù)梨樹(shù)綻放著白色粉色的花，妖妍可愛(ài)，日光照射下閃閃發(fā)亮。
女孩拿著一只蝴蝶風(fēng)箏走來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到男孩正拿著一只灰色雙層的老鷹風(fēng)箏奔向自己。
女孩把蝴蝶風(fēng)箏放下，拿起老鷹風(fēng)箏的線(xiàn)圈。男孩拖著風(fēng)箏順風(fēng)飛快地向前跑。
女孩手里的線(xiàn)圈不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，風(fēng)箏飛起來(lái)，扶搖直上。
“你好厲害啊?！迸⒖粗克{(lán)天空下慢慢變小的風(fēng)箏，對(duì)男孩說(shuō)。
男孩沒(méi)有回答，靜靜地看著女孩的側(cè)臉，平復(fù)著因狂奔而紊亂的呼吸。
女孩扭過(guò)頭，朝他笑了，眉眼彎彎，像極了一旁正盛開(kāi)的粉色桃花。
男孩接過(guò)線(xiàn)圈，學(xué)著旁邊放風(fēng)箏的大人們，有模有樣地抖動(dòng)連接風(fēng)箏的線(xiàn)。
過(guò)一會(huì)兒，一只彩色的蝴蝶也飛上云霄。
太陽(yáng)升高了，風(fēng)住了。
大路上車(chē)輛并不多，城市擴(kuò)張的浪潮尚未將此地淹沒(méi)，周邊有些社區(qū)還在建設(shè)中。澄澈的陽(yáng)光反射在玻璃間，被大廈遮住的陰影里也有淡淡的亮堂。
社區(qū)綠化帶間有木頭鋪的小徑，男孩和女孩坐在小徑旁的木頭長(zhǎng)椅上。
“好厲害，你能讓風(fēng)箏飛那么高，那么遠(yuǎn)?！?p> “那可不，我能跑可快呢。”男孩笑著，看著一臉崇拜的女孩。
“下回你教教我，怎么能放那么高。”
“好啊。”
-五
夏天過(guò)去，他們上了五年級(jí)。
女孩搬家了，住在隔壁的小區(qū)里。
“今天我上學(xué)的時(shí)候，看到學(xué)校門(mén)口有賣(mài)倉(cāng)鼠的?！蹦泻⒄f(shuō)，“我買(mǎi)了一只?！彼麖臅?shū)包里掏出一個(gè)透明塑料盒子。木屑里，一只灰色的倉(cāng)鼠正探頭探腦。
“好可愛(ài)啊?！迸惤凶樱屑?xì)地看著，伸出手指隔著盒壁逗弄里面的倉(cāng)鼠，“我也想買(mǎi)一只?！?p> 男孩猛地把盒子貼向女孩的臉，女孩一驚。男孩看著驚慌失措的女孩，露出調(diào)皮的笑。
下午，女孩的手里也多了一只白色的倉(cāng)鼠，憨態(tài)可掬。
“我的倉(cāng)鼠有很長(zhǎng)的牙?！蹦泻⒄f(shuō)著，把倉(cāng)鼠拎出來(lái)，摁著它嘴巴的下方。倉(cāng)鼠被迫張開(kāi)嘴，又黃又長(zhǎng)的門(mén)牙往外伸著。
“這樣好嚇人?！迸⒌钩橐豢跉庹f(shuō)，“你把它放進(jìn)去吧，這樣它會(huì)很不舒服的。”
倉(cāng)鼠回到了它的木屑中。
放學(xué)了。
“要不然咱們把倉(cāng)鼠放在一塊吧？”女孩說(shuō)，“說(shuō)不定它們還能生小寶寶呢?！?p> “好啊?！?p> 兩只倉(cāng)鼠被放在一起，劍拔弩張。
早上。
男孩捂著盒子，對(duì)女孩說(shuō)：“你敢不敢看，太嚇人了。我一會(huì)去把它們?nèi)恿恕！?p> “怎么了？”女孩一臉疑惑。
“你還是別看了，太嚇人了?！?p> “我看看吧?！迸⒁话涯眠^(guò)盒子。
盒子里一只倉(cāng)鼠被開(kāi)膛破肚，暗紅色的血肉裸露在混濁的空氣里。另一只倉(cāng)鼠渾身是血，小小的眼睛里透出警惕的光。
“怎么會(huì)這樣？”女孩并沒(méi)有像男孩認(rèn)為的那樣害怕?！笆遣皇且?yàn)樗鼈儧](méi)有食物了？”
“我趕緊把它們?nèi)恿税?，萬(wàn)一盒子破了怎么辦?！蹦泻⒓奔泵γε艹鋈?。
早上的太陽(yáng)已隱入層層疊疊的云內(nèi)。
“是不是要下雨了？”女孩問(wèn)。
“也許吧，可能還得再過(guò)一會(huì)兒。”
男孩拿出剛買(mǎi)不久的蘋(píng)果四代手機(jī)，說(shuō)：“我給你看看昨天下午我打籃球的視頻吧。”他點(diǎn)開(kāi)手機(jī)放在桌面下，四處望著是否有老師走進(jìn)來(lái)。女孩湊過(guò)來(lái)。
6
暑假來(lái)了。
“我買(mǎi)了一只烏龜，咱們?nèi)ズ舆吔o它網(wǎng)魚(yú)吧？”男孩說(shuō)。
“好啊，我家還有一個(gè)漁網(wǎng)呢?！?p> 下午，天色很暗卻又透著烏云后的日光，陰郁而光明。間或有風(fēng)吹過(guò)，帶著自遙遠(yuǎn)大洋來(lái)的濕熱水汽。
“是不是要下雨了？”女孩問(wèn)。
“沒(méi)事，咱們就在家附近?！?p> 他們小心翼翼地扶著欄桿下臺(tái)階，一直到最底層。河水淺淺地浸濕腳底。
男孩蹲下，拿著漁網(wǎng)朝前伸。
女孩蹲在他身邊，一只手抓住欄桿，另一只手拽住他。
“你看，那邊游過(guò)來(lái)一群魚(yú)?！迸⑤p聲說(shuō)。那是一群不過(guò)拇指長(zhǎng)的魚(yú)苗。
男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。
幾條灰色的小魚(yú)被裝進(jìn)事先準(zhǔn)備好的塑料瓶里。
打雷了。
瓶子里差不多有十條小魚(yú)沒(méi)頭沒(méi)腦地亂撞。
“咱們回去吧，馬上就要下雨了?！?p> “好啊?！?p> 豆大的雨點(diǎn)驟然落下。
男孩拉著女孩在愈加密集的雨里狂奔。
7
六年級(jí)的春夏之交。
周五。
“你要上劃片兒分的初中嗎？”男孩問(wèn)。
“不上，我要考文樹(shù)中學(xué)?！?p> “正好我也要去考呢?？荚囋谄咴铝?hào)吧？”
“是啊，只剩一個(gè)多月了呢。”
“加油加油，咱倆一定都能考上的。我的《中華上下五千年》是不是還在你家？”男孩問(wèn)。
“在。今天放學(xué)回家的時(shí)候我拿給你。”
放學(xué)后男孩和女孩要去上奧數(shù)課。下課時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)。
天黑透了，往來(lái)不停的汽車(chē)從街燈昏黃中駛過(guò)，行人卻不是很多。
“今天沒(méi)人來(lái)接你？”男孩問(wèn)。
“嗯，”女孩點(diǎn)頭?！斑@兩天我自己在家，我爸出去進(jìn)修好久了，我媽正好出差?！?p> 到了女孩家樓下，女孩說(shuō)：“你在樓下等我吧，我去給你拿下來(lái)?！?p> “好?！蹦泻⒄f(shuō)。
男孩坐在樓下玩手機(jī)。
女孩很久很久沒(méi)有下樓。
男孩跑進(jìn)樓里。
8
“你媽怎么說(shuō)？”男孩輕輕地問(wèn)。
“她說(shuō)我在胡扯，我要是再這樣說(shuō)話(huà)，就撕爛我的嘴，說(shuō)我不知羞……”女孩哭了。
“她為什么不相信你?。〗裉煳胰フ夷銒屨f(shuō)吧，讓她報(bào)警。”
“她不會(huì)相信的。她眼里那個(gè)上高三的哥哥什么都好，我媽經(jīng)常說(shuō)他一定能考上很好的大學(xué)，要我向他學(xué)習(xí)……”
9
八月底。男孩上了文樹(shù)中學(xué)。
“我以后就要住校了?！迸?duì)男孩說(shuō)。
“那個(gè)學(xué)校真的全是女生嗎？”男孩問(wèn)。
“是。”
“那以后咱們一周只能見(jiàn)一次面了?！蹦泻⑼锵У卣f(shuō)，他掏出一個(gè)厚厚的灰色活頁(yè)本，“那以后咱們用這個(gè)寫(xiě)信吧，每周咱們換換。這周你先拿，下周我再拿?！?p> 女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你帶手機(jī)嗎？”男孩問(wèn)。
“偷偷帶。”
“那我什么時(shí)候可以給你打電話(huà)??？”
“周一周三有洗澡時(shí)間――那就等我回寢室以后，我給你打過(guò)去――差不多六點(diǎn)。”
“好，時(shí)刻待命?！蹦泻⒈疽詾榕?huì)笑，但女孩并沒(méi)有。
10
初三。
寒假。
“四月份就要體考了，咱們寒假多來(lái)體育場(chǎng)練練吧?！迸⒄f(shuō)。
“好啊?！?p> 體育場(chǎng)里。
“一會(huì)兒你就跟著我跑，差不多就你能滿(mǎn)分了?！蹦泻⒄f(shuō)。
“那我開(kāi)始計(jì)時(shí)了――開(kāi)始！”女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道。
男孩一路狂奔，女孩緊緊跟在他身后。
“你滿(mǎn)分了嗎？”男孩氣喘吁吁問(wèn)道。
“滿(mǎn)分了?！迸⑿老驳卣f(shuō)，“你也滿(mǎn)分了呢?！?p> 男孩笑著點(diǎn)頭，“你要是后邊跟上我了，跑的才快呢?！?p> 是下午，赭紅色的跑道沒(méi)有聲息。
日月擲人去。
六月初。
男孩和女孩都報(bào)考了文樹(shù)中學(xué)的高中部。
“這會(huì)不會(huì)是我最后一次來(lái)這里。”考場(chǎng)設(shè)在文樹(shù)中學(xué)內(nèi)，走出考場(chǎng)，女孩對(duì)男孩說(shuō)。
“怎么可能，你一定能考上?！?p> 六月底，燥熱的空氣灼燒大地，一級(jí)廣場(chǎng)種滿(mǎn)一百棵法國(guó)梧桐，帶來(lái)一片清涼的綠陰。
11
八月，上午。
男孩和女孩一起出現(xiàn)在文樹(shù)高中門(mén)口。
12
五年后我再次回到那里，承載童年之處。
高二升高三的暑假。
曾經(jīng)的大門(mén)已堵死，門(mén)重新開(kāi)在原先操場(chǎng)的地方。
傍晚我從側(cè)門(mén)進(jìn)入，無(wú)人阻攔。
昔日千名學(xué)子升旗之處，安放著破敗的籃球架。
足球進(jìn)校園。
籃球架幾乎已成廢物。
教學(xué)樓開(kāi)著。
順樓而上，我已記不起曾在哪間教室留下過(guò)足跡，又是在哪里說(shuō)笑打鬧，玩貓抓老鼠的游戲。教室大都沒(méi)有上鎖，僅剩的幾張課桌布滿(mǎn)灰塵，浮土在暗淡的光線(xiàn)里亂舞。走廊淡青的瓷磚依然透亮，不知它可記得曾映出故人幼時(shí)的身影。
而后一天推土機(jī)震震作響，那正是這座連廊曲折回環(huán)的教學(xué)樓倒地之時(shí)。