“你身體不舒服嗎？我看你一整節(jié)課都趴在桌上一動不動?！毕抡n時，姜湄關切地問向坐在自己前面的丁樂?；蛟S因為這是靠墻的單列沒有同桌，前后座的關系顯得格外親近。
“我的胃好難受，又脹氣了?！倍房s在座位的一角，一只手緊緊捂住小腹，眉頭扭在一起。
半晌過后，丁樂的情況始終不見好轉(zhuǎn)，于是便向班主任請假回家?！皼]想到又因為身體原因請假了。”回到教室收拾書包時，丁樂低聲嘆道：“高一的時候就因為這個休學好幾個月。姜湄，再見，希望我很快就能回來吧?！闭f罷，她拖著胃痛的軀體倔強地消失在樓梯拐角。
“姜湄——你是叫‘姜湄’吧？”課間，與姜湄隔一條過道坐的女生側(cè)過身叫住她。
“是的，你是趙亦瑤？”由于認為她與自己在交友方面比較一致的緣故，姜湄在座位表上找了她的名字記下。
“那就好，我沒記錯。我叫趙亦瑤。”她輕輕拍拍胸口，如釋重負地笑著拿起紙筆：“我問你一下剛剛老師講的題，我沒聽明白這一點……”
也許是這次講題的緣故，姜湄和趙亦瑤漸漸熟絡起來。在無事的課間說笑一陣，晚飯時間一起站在走廊的欄桿前吃水果和面包。亦瑤常說姜湄乖巧可愛，像一個懂事的小妹妹一般。姜湄也覺得亦瑤為人直爽厚道，性格與自己相合。兩人的關系隨著秋意的濃厚一步步走近。很多很多個日夜過后，在陷入亦瑤和楊炳的兩難中，在發(fā)覺自己偏袒楊炳負了亦瑤時，姜湄的腦海中神經(jīng)質(zhì)地不斷回放這段日子的一幕幕場景，而后喟嘆一句老生常談——人生若只如初見，何事秋風悲畫扇！
在文樹高中上學的時日里，姜湄始終無法妥善處理好與亦瑤和楊炳的關系，似乎永遠不能兩全，選擇一方就勢必委屈另一方——即便是在畢業(yè)典禮上，姜湄也是不倫不類地坐在二人之間——兩人一排坐，她與亦瑤一排，楊炳坐在亦瑤前面。在楊炳叫她坐在自己身邊補齊空位時，她又無法在這個極富有象征意義的時刻留下亦瑤一人，只得把凳子稍稍前挪，雙腿伸開些，使得楊炳身旁的空位不那么明顯……
直到畢業(yè)后，她與亦瑤、楊炳等人各奔東西已久，她才慢慢體悟出亦瑤在自己心中的分量——當然，這又是另一段事了。此時的姜湄，這個十五歲半、在文樹高中讀高二的女生，終于毫無知覺地來到與楊炳相識的這一天。
華北平原黃河南岸的十月下旬，一個小陽春時節(jié)的上午。和暖溫涼的陽光從窗外斜斜地揮灑進教室，窗邊的幾個位置滿是光彩，楊炳就是在這樣的景致中走到坐在窗下的姜湄身旁。
“同學，請問你前面這個空了好幾天的位置還有人回來嗎？”他稍稍彎腰問向姜湄。
姜湄抬頭看到問話人是楊炳，心中難免一驚——這個被許許多多的人描繪成古怪幻影一般的人物，竟然以實體的形態(tài)活生生站在自己面前講話?！八≌埣倩丶伊耍恢朗裁磿r候回來?！苯乇M量用平和的聲調(diào)回答。
“那我可以坐在她的位置上嗎？只是借用一下，我周圍的人太吵了，呆不下去?！睏畋Q上了殷切的語氣，滿懷期待地看著姜湄。
“我說什么也不算啊……又不是我的位置?！苯責o奈地笑笑。
“我就來個先斬后奏，坐在這里吧?！睏畋奔钡鼗氐阶簧习褧н^來，笑著坐下：“充分利用閑置資源?！卑仓煤煤螅洲D(zhuǎn)身對姜湄自嘲似地說：“我已經(jīng)成為班主任最討厭的學生之一了——平時每天去辦公室找他吵架，考試時被判作弊給班級聲譽抹黑，所以被發(fā)配到蠻荒之地了！趁著這位同學請假，我就沾沾她的光吧！”
他倒也不像程楓、蘇妙儀等人描繪的那樣呆板古怪，挺自來熟的，姜湄暗想。
說話間，上課鈴已經(jīng)打響。老師要打開一本不常用的教輔書。
“同學，可以一起看嗎？我的書在座位上，現(xiàn)在不好回去拿。”楊炳側(cè)坐著轉(zhuǎn)頭快快地說出這一通話。
“好啊，一起看吧。”姜湄把書橫放在桌上。
“抱歉，忙著強行鳩占鵲巢，忘記了自我介紹?！眱扇顺聊乜磿簳?，楊炳忽然說，“我叫楊炳，‘楊樹’的楊，‘炳’是火字旁加上‘甲乙丙丁’的‘丙’?！?p> “我叫姜湄。”姜湄頓了頓，正想細說是哪兩個字，楊炳卻開口說道：“可以看一下扉頁上寫的名字嗎？更清楚一點?！?p> 姜湄點點頭，把書翻至扉頁。
“姜湄……”楊炳看著紙上兩個娟秀的小字點點頭，嘴里念叨著：“‘所謂伊人，在水之湄’，姜湄——好名字。好字配好名。”末了又低聲快速補上一句“像是在哪里聽過一樣”，這句話尾音幾乎化為烏有，像是自言自語。
隨后，楊炳就自然而然地坐在姜湄前面的位置上，周圍的一切都相安無事。只是姜湄有些奇怪——楊炳幾乎一到需要課本或是別的什么教輔的課便轉(zhuǎn)回頭和自己同看。“抱歉，主要是這個位置上原本就已經(jīng)很多書了，我的書搬過來后沒地方放，只能把幾本最要緊的帶來，別的就麻煩你了?！睏畋忉尩?。
此外，楊炳還是一個十分健談的人，和姜湄一同看書時嘴上常常絮絮叨叨地發(fā)表自己的長篇大論，不善言辭又內(nèi)向的姜湄在與尚未相熟者的對話中總是處在聆聽者的位置，這兩人的交談倒也進行得順順當當。
在丁樂初次請假回家的七八天時間里，楊炳大部分時間都坐在她的空位上，這當中又有一多半的工夫是在和姜湄談天說地。于是兩人的關系漸漸近了些，雖說與后來纏連不斷的情與怨相比還差了不少，但好歹也算得上普通朋友。不過，那時候不能說不好啊，很久很久以后，姜湄默默地感慨。她知道，楊炳大概也是這么認為。
如果一切就止步于此就好了，姜湄想。
此話當真？如果真的止步于此，不會后悔么？另一個聲音發(fā)出質(zhì)問。
大概會吧。掙扎許久，最終繳械投降。
那么，又有一個疑問出現(xiàn)——楊炳，希望止步于此嗎？
對于這個問題，姜湄心里沒了篤定的答案。對于他而言，或許誰都可以吧……很久以后的姜湄回想起黑色天空下班主任對自己說的話，和初夏時節(jié)楊炳給自己的回信。
……
奇奇怪怪，一團亂麻。姜湄的耳邊只盤桓著末了的那句話：“想起我吧，將來，在你變老的那一年”。
丁樂回到學校后，楊炳自然返回原位。然而在家中休息良久的丁樂身體狀況非但沒有向好，反而急轉(zhuǎn)直下。十一月初的晚上，丁樂又連續(xù)胃疼幾節(jié)課。晚自習放學時，她起身揉著小腹，茫然望著窗外黑洞洞的夜和明亮燈光組成的怪異景象，而后嘆道：“我越來越瘦了，這肯定有問題?！?p> 這句話輕盈且低沉地落在姜湄桌上，姜湄忙寬慰她幾句。只是她沒想到，這是丁樂留在她記憶中的最后一個場景。那天夜里，丁樂犯了急病住進醫(yī)院，不久后家長來學校收拾走了她的所有東西。丁樂遺留這個班級中的痕跡被鐵面無私的時間悉數(shù)擦去，以至于后來姜湄常常懷疑她是否存在過。
“丁樂是誰？”某天她向亦瑤提起丁樂時，亦瑤吃驚地問。
或許只是自己臆想中的人物吧，姜湄在心中長嘆一句，為什么時常想起她呢？——明明相處時間不長，彼此也沒有到親密無間的地步。是因為最初與楊炳相識多虧了她的空座位？
如果當初坐在自己前面的不是丁樂、如果丁樂是個不常生病的人、如果楊炳沒有晚涂答題卡被判作弊、如果楊炳周圍的人沒有那么吵……想來自己便是不會再遇上楊炳了……也許是另外一種相識方式也未可知……
總而言之，在當下的世界里，一系列的偶然造就了楊炳與姜湄相識的必然。
終究是相識了。