高考的余韻剛剛散去，七月中旬的文樹(shù)高中便迎來(lái)新一批高三學(xué)生。
華北平原的暑氣彌散在校園的各個(gè)角落，盡管有樹(shù)蔭遮住那白花花的太陽(yáng)，酷熱依舊包裹住軀體久久難以散去。
教室里是一派忙碌的景象，擺正桌椅、清掃地面、擦拭窗臺(tái)……晌午剛過(guò)，空調(diào)賣(mài)力地吹風(fēng)似乎起不到什么實(shí)質(zhì)作用。
前后兩塊黑板上是畢業(yè)生密密麻麻的涂鴉，內(nèi)容不外乎是對(duì)后來(lái)者的鼓勵(lì)支持，或是必定要考上某所大學(xué)的立志。
蔣夕佳站在講臺(tái)上，指揮調(diào)度著班級(jí)人手。多半女生負(fù)責(zé)打掃教室，另有少部分女生則去往之前的班級(jí)搬來(lái)原有的公物，男生隨著她們一起，主要是搬運(yùn)班里大大小小的盆栽綠植。
安定好后，人員陸陸續(xù)續(xù)回到座位，教學(xué)區(qū)里只剩下些稀稀拉拉的響動(dòng)和寥寥幾聲回音。
“班長(zhǎng)，好久不見(jiàn)?！鼻貣|楊擦著汗坐下，又伸手輕敲一下夕佳的桌沿。他坐在蔣夕佳左邊，與她隔一條過(guò)道。
正在寫(xiě)作業(yè)的夕佳抬起頭笑了，瞇眼長(zhǎng)長(zhǎng)地看一會(huì)兒東楊——仿佛要把暑假那些日子的分離補(bǔ)回來(lái)似的，繼而露出煩惱：“你作業(yè)寫(xiě)完了嗎？”
“作業(yè)？我們有作業(yè)嗎？”東楊做出驚訝的樣子，“班長(zhǎng)，你可別嚇唬我?！?p> “別扯了?！毕训拖骂^不斷寫(xiě)著，“我啥作業(yè)都沒(méi)寫(xiě)完。你肯定寫(xiě)了。”
“我沒(méi)有啊?！睎|楊仍是剛才的神情，“我都不知道還有作業(yè)。我以為補(bǔ)課一個(gè)半月就不布置作業(yè)了呢?！?p> “別說(shuō)了，別說(shuō)了?！毕淹埔幌聳|楊，“趕緊學(xué)習(xí)吧。我們這真的是上高三了。”
“班長(zhǎng)不要心急嘛……”東楊慢條斯理地收拾書(shū)包，“還有整整一年才高考呢，心急吃不了熱豆腐?！?p> 姜湄坐在夕佳后面，楊炳的位置在秦東楊身后，她與楊炳同樣隔著那條過(guò)道。這就是蔣夕佳念念不忘的四個(gè)人的“陣型”。
班里幾乎坐滿了，楊炳的位置卻還是空著。也許他又請(qǐng)假了，看看前面的夕佳和東楊——東楊正坐著，認(rèn)真地鉆研一張卷子；夕佳翹著二郎腿側(cè)坐，身體略朝東楊，半趴在桌上看書(shū)——姜湄嘆口氣。
“你怎么了？”她的同桌趙亦瑤問(wèn)。
“沒(méi)什么?！苯?fù)u搖頭。
“不會(huì)是因?yàn)闂畋](méi)來(lái)吧？”亦瑤的語(yǔ)氣微妙起來(lái)。
“哪有，巴不得他不來(lái)呢?！苯氐脑捓锿钢箨瘢盁┧浪?，他老是說(shuō)話?！?p> 晚飯時(shí)間，姜湄走上閣樓。閣樓在這夕照濃郁的日子里照例粲然無(wú)比，只是故人卻不知身在何處。陽(yáng)光斜打在遠(yuǎn)處的居民樓上，想來(lái)被它照入的屋室里是一片溫暖祥和吧，充滿煙火氣息。多么令人心神馳往的日子。
金烏西沉，它的橘黃色光芒也漸漸熄弱。姜湄有些焦躁和難過(guò)，像是為著美景的消逝而不安。轉(zhuǎn)念一想，無(wú)論如何也是留不住這景象的，那么嘆惋究竟是為何？是因?yàn)闊o(wú)良人共賞、一同抒情嗎？可是，即便此時(shí)有他在身側(cè)又會(huì)有什么改變呢？不定是更不自在罷了。
想到這里，姜湄折身慢慢走下樓梯。
教室由高二時(shí)的坐北朝南，面向太陽(yáng)轉(zhuǎn)成坐南朝北，似乎終年浸淫在潮濕陰暗里。憶起昔日的五樓和一同趴在欄桿上面向暖陽(yáng)的光景，無(wú)名的哀傷又多了一層。是為著那間教室還是為著教室里的人呢？抑或是那段時(shí)光？
次日清晨，楊炳背著書(shū)包出現(xiàn)在班門(mén)口。初升的太陽(yáng)斜照在他身上，似是籠罩著一圈金色光芒。
“報(bào)告！”
班主任坐在講臺(tái)上點(diǎn)點(diǎn)頭，并不看他。
他走到姜湄身邊的座位坐下，不急著收拾東西，趁老師不注意拍拍她的桌子，繼而目光在她臉上停留幾秒后劃到地面。
姜湄仍是低頭對(duì)著書(shū)本，嘴角卻向上揚(yáng)起。
“秦東楊，楊炳，姜湄還有陳媛……和我……就是年級(jí)前二十?！睅滋旌蟮恼n間，夕佳走進(jìn)教室，側(cè)坐在座位上，胳膊搭在桌邊?！懊魈旆艑W(xué)以后，咱們要留下來(lái)上課?！?p> 她歪著頭想了想，又補(bǔ)充道：“明天下午自習(xí)課的時(shí)候先去階梯教室上語(yǔ)文課。然后去對(duì)面五樓上的空教室上課——雙周是數(shù)學(xué)，和理科班一起，單周是地理。這周是第一周，先上地理?！?p> “還有以后關(guān)于這個(gè)有什么事就問(wèn)楊炳，楊炳是文科班的負(fù)責(zé)人。”
“必須要去嗎？”東楊皺著眉頭問(wèn)。
“不想去的話，自己找班主任說(shuō)明原因?！毕颜f(shuō)。“你還是去吧。不然你怎么跟班主任說(shuō)？”
“可是我需要回家休息……”東楊一臉憂慮。
“秦東楊，秦東楊！”坐在他身后的楊炳拍拍他，“你直接不去就好了，干嘛跟班主任說(shuō)?！?p> “每次年級(jí)長(zhǎng)要親自點(diǎn)名?！毕研α?，像是看笑話一般對(duì)東楊說(shuō)。
“班長(zhǎng)，我好煩啊……”東楊趴在桌上?！拔叶亲娱_(kāi)始疼了……”
“姜湄，姜湄！”楊炳又問(wèn)，“你要去嗎？可以一起學(xué)習(xí)了！”
“我去吧。”姜湄回答。
“陳媛，陳媛！”楊炳回頭問(wèn)坐在自己身后的陳媛，“你呢？”
“我也想回家啊……”陳媛面露難色，“但我不知道怎么跟班主任說(shuō)……回家我還老是看手機(jī)，那只能留下來(lái)了?！?p> “集齊！”楊炳笑著拍一下手。
周六下午語(yǔ)文課后，楊炳收拾好書(shū)包，拉著姜湄急急走出階梯教室。
“你要去吃飯嗎？”他問(wèn)。
“去啊，我想先把書(shū)包放在一會(huì)兒上地理課的教室?！苯靥ь^看他。秦東楊和蔣夕佳結(jié)伴從二人身邊走過(guò)，東楊仍是皺著眉捂住肚子：“班長(zhǎng)，我肚子疼得沒(méi)法學(xué)習(xí)，頭也有點(diǎn)疼……”
“走吧，一起。”楊炳說(shuō)罷，和姜湄一起上樓。
晚飯后的教室一片混亂，年級(jí)長(zhǎng)并未如約而至，只是留下一張簽到表。上課的老師也不見(jiàn)蹤影。
“現(xiàn)在的情況是怎么回事？”王江成走到楊炳身旁問(wèn)道。
“不知道啊，老師不知道去哪了?！睏畋ь^，看看窗外空蕩蕩的走廊。
“你知道誰(shuí)來(lái)教我們地理嗎？”王江成問(wèn)，“你不是負(fù)責(zé)人嗎？”
“我是負(fù)責(zé)人，只是拿著鑰匙開(kāi)門(mén)鎖門(mén)而已。”楊炳說(shuō)，“不如說(shuō)是教室的門(mén)衛(wèi)?！?p> 另一邊，秦東楊痛苦地趴在桌上，嘴里念叨著，“我的肚子好疼……”
蔣夕佳在一旁卻不搭茬，只是自己看著書(shū)。
“班長(zhǎng)，我馬上就要疼死了……”東楊一把抓住她的手，“你都不看我一眼嗎？”
夕佳笑著把手甩開(kāi)，“你就裝吧！一讓你學(xué)習(xí)你就渾身上下難受?！?p> 江成和楊炳靜靜注視著教室的喧鬧，末了，楊炳起身走上講臺(tái)。
“同學(xué)們，安靜一下！”他拍拍講桌大聲說(shuō)。
說(shuō)話聲漸漸稀落直至消失。
“現(xiàn)在出現(xiàn)了意外情況，老師還沒(méi)有來(lái)?！睏畋^續(xù)說(shuō)，“大家保持安靜，我們先派人去問(wèn)問(wèn)年級(jí)長(zhǎng)情況，然后再去找老師?！?p> 夕佳抬頭瞇起眼看他一陣，又低下頭去。姜湄卻一直定定地望著楊炳，一只手手托住下巴。
“老師都不見(jiàn)了，走吧……”秦東楊對(duì)夕佳小聲說(shuō)。
“安靜！”江成叫道。
“好，大家先自習(xí)?！睏畋D了頓，“我們需要開(kāi)空調(diào)嗎？”他把目光轉(zhuǎn)向姜湄。
“開(kāi)吧，開(kāi)吧。”江成答道。
嗡嗡的說(shuō)話聲又慢慢起來(lái)，這次江成卻沒(méi)再言語(yǔ)。
“好，空調(diào)遙控器……”楊炳在講桌上搜尋著，這當(dāng)口，喧鬧再次卷土重來(lái)，另有幾人走上講臺(tái)幫忙尋找，這卻顯得教室更加混亂。
“姜湄，你看見(jiàn)空調(diào)遙控器了嗎？”楊炳仍是剛才的音量，在嘈雜的背景音里卻顯得小了不少。
姜湄?fù)u搖頭。
“王江成，你去辦公室找年級(jí)長(zhǎng)，問(wèn)問(wèn)他關(guān)于老師的情況?！睏畋f(shuō)。他又讓另一個(gè)男生去理科班借空調(diào)遙控器。
兩人出門(mén)后，楊炳打開(kāi)電腦，開(kāi)始調(diào)試投影儀。
“你能看得清嗎？”他再次問(wèn)詢。
姜湄未聽(tīng)清他說(shuō)的話，低頭沒(méi)有回應(yīng)。
“姜湄，現(xiàn)在可以看得清嗎？”楊炳快步走到她座位旁。
“可以?！?p> “他怎么老是問(wèn)姜湄??？”東楊拖著長(zhǎng)腔，仍不忘捂著肚子補(bǔ)上一句：“肚子好疼……”
“因?yàn)樗荒芸吹靡?jiàn)姜湄?！毕押粗沁叾恕?p>