第8章 帶家具的出租房

　　　　就像時(shí)間那樣動(dòng)蕩不安、來(lái)去不定、反復(fù)無(wú)常一樣，在紐約的下西區(qū)的一大片紅磚建筑里住著的一大批居民也是如此。他們居無(wú)定所，卻又處處為家。他們從一間帶家具的出租房不聲不響地搬遷到另一間帶家具的出租房，永遠(yuǎn)都只是過(guò)客，住處飄泊不定，感情和思想也變幻無(wú)常。他們唱著拉格泰姆調(diào)的《家，甜蜜的家》；他們把個(gè)人物品裝在硬紙盒里帶走；他們把葡萄藤纏繞在闊邊帽上；他們用橡膠樹充當(dāng)無(wú)花果樹。

　　既然這...