張銘回到了那個(gè)時(shí)候，那個(gè)房間。
跟那個(gè)時(shí)候一樣，他站在門外，門里有有一種沉悶的呻吟，微弱得讓人耳朵發(fā)癢，某種原始單純的痛苦呻吟。
跟那個(gè)時(shí)候一樣，一門之隔的房間里微弱而真切的線索昭示著非人的痛苦在進(jìn)行之中，而房門外張銘依舊不知所措。
跟那個(gè)時(shí)候一樣。
門的另一側(cè)突然安靜下來，張銘出于恐懼，不由自主地后退一步，鞋底接觸地面的瞬間發(fā)出沉悶的一聲。
胸中強(qiáng)烈的膨脹感立刻傳來，心臟仿佛是被灌進(jìn)了三百升空氣，剎那間劇烈漲大卡在胸口。呼吸的欲望灼燒著神經(jīng)，但喉嚨被完全封死，完全無法吐納任何的空氣。
跟那個(gè)時(shí)候一樣。
房門背后傳來不斷靠近的腳步聲，張銘不確定那是自己的幻覺還是真實(shí)，那個(gè)時(shí)候就不確定，這個(gè)房間的隔音沒有理由會(huì)把腳步聲漏出來。
但開門聲會(huì)。
門栓扭動(dòng)時(shí)所發(fā)出的滑膩金屬摩擦聲從眼前看似單薄的木板一側(cè)清晰傳來，跟那個(gè)時(shí)候一模一樣。
張銘清楚地記得那種聲音，上過油的銅制機(jī)關(guān)被扭動(dòng)門把的手臂緩慢帶動(dòng)，那種聲音，那種機(jī)油從縫隙里滲出來的隱約氣味。
張銘記得清清楚楚，那個(gè)過程的每一個(gè)細(xì)節(jié)他都?xì)v歷在目，跟現(xiàn)在一樣。
那個(gè)時(shí)候，那扇門外面是沒有把手的，只有一個(gè)鎖眼，張銘還記得這個(gè)造型怪異的半月形鎖眼在金屬聲響起之后不久就跟著轉(zhuǎn)動(dòng)起來，如不斷上升的弦月。
但張那一次一切到此為止。
那個(gè)時(shí)候他選擇了逃跑，他沒有看到門里的東西，他永遠(yuǎn)也不會(huì)看到門里的東西。
他還記得自己從走廊里逃走，來到客廳，打開房門——一直到坐在了回家的公交車上。
他不記得公交車的路途，他想要回家得在車上坐一個(gè)多小時(shí)，但他記得整段經(jīng)歷就是腦海里不斷的那個(gè)房門口的三十秒。
兩百遍，也許更多，但其他的任何東西都擠不進(jìn)思緒。
那是那一次。
這一次張銘沒有逃跑，他站在了門前，一直留到了房門打開。
門里面出來了一個(gè)中年男人，兩個(gè)人之間只有不到三步，但張銘卻看不見對方的臉。
看不見并不是一個(gè)準(zhǔn)確的形容，在人類臉的部位，張銘肯定是看見了某種東西，不然他也不會(huì)做出這個(gè)“中年男人”的判斷。
但是除了這個(gè)淺薄的判斷之外，張銘無法得出任何更多的結(jié)論，沒有五官，沒有發(fā)型，沒有任何能夠判斷身份的外貌特征。
張銘看著這個(gè)家伙，也感覺到這個(gè)家伙看著自己。
“你怎么在這里？”
那個(gè)家伙問道，聲音隔著一層水霧。
“我……來玩的，媽媽不在家，爸爸出去了，我一個(gè)人沒有事。”
張銘回答。
“你不應(yīng)該來這種地方?！?p> 男人這樣說道。張銘感覺那個(gè)男人的心思不在自己身上，而是房間的里面。
他這樣想著，回應(yīng)，
“冶錫叔叔帶我來的。他說他很快會(huì)搬過來。這間房以后是個(gè)雜物間。會(huì)放很多很多的掃把?！?p> 男人沒有回答。
房間里這時(shí)候傳來清晰的聲音，清晰到張銘心口發(fā)緊。
他意識到自己知道了太多那個(gè)時(shí)候不知道的事情，其中之一就是這個(gè)聲音的主人。
年輕的女主人。