我是銅鑼村最后一個(gè)坐轎子的人，也是銅羅村最后一個(gè)童養(yǎng)媳。一九四九年的三月初九，據(jù)說(shuō)是一個(gè)好日子。一頂二人抬的小轎把我抬到村口停下，陪送的哥哥把我送進(jìn)一戶人家，然后說(shuō)是要解手就溜走了。這戶人家的房子不大，卻是樓房。有兩間正房，說(shuō)是正房，面積很小，寬度只能擺放一張床。一個(gè)小小的廳堂，根據(jù)堂前簡(jiǎn)陋的擺設(shè)，可以判斷：這戶人家并不富裕。當(dāng)時(shí)出來(lái)迎接我的是一位笑盈盈的銀發(fā)老太太，旁邊還有一個(gè)只有十來(lái)歲且又長(zhǎng)得非常清秀的男孩子，好像是個(gè)啞巴。不一會(huì)兒，就招引了許多婦女，從她們的言語(yǔ)中，包含著慶賀或是道喜的意思。我不能真正理解她們的話。那年我才九歲，是被娘哄騙來(lái)的。我出生的村子是個(gè)山窩窩，只有兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)那么大，叫山茶村，盛產(chǎn)茶油。農(nóng)歷十月里，剛采過(guò)油茶籽的油茶樹，滿山滿坡又開滿了白色的茶花。據(jù)說(shuō)油茶樹是一種特殊的植物；是一邊采摘一邊開花的植物。村子邊上有個(gè)私塾學(xué)堂，我經(jīng)常踮起腳尖站在窗口邊聽先生講課。我很想讀書，喜歡讀書。娘抓住我的心理，說(shuō)是送我到銅羅村來(lái)讀書，我才頭翹尾翹地上了轎。
第二天一早，有幾個(gè)中年婦女，好像她們都是本家吧。她們用盤子端來(lái)了雞蛋，盤子里還放了賀喜的紅紙條。老太太請(qǐng)來(lái)了一個(gè)女廚子，鋪了一張圓桌，然后用臺(tái)布蒙上桌面。整個(gè)堂前立刻有一種喜事的氣氛。吃過(guò)早茶，有一個(gè)戴著眼鏡的老頭，算是司儀，老太太拿出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅絲綢，一頭系在我的腰上，一頭系在啞巴男孩的腰上，然后教我們拜天地。下午，增加了幾套桌凳，來(lái)喝酒的有男有女，有銀發(fā)老太太，有白胡子老爺爺。也有能說(shuō)會(huì)道的中年婦女?？磥?lái)這些客人都是本家親。我從那些女人竊竊私語(yǔ)的談話中，已經(jīng)猜出是怎么一回事；我的父親是一名普通的中醫(yī)，自從去年這家的小孩生了一場(chǎng)重??；高燒不退，我的父親開了三劑猛藥，后來(lái)燒退了，病好了?？墒呛⒆釉僖舱f(shuō)不出話，成了啞巴。這孩子本是老太太的獨(dú)種孫子，因?yàn)閭倪^(guò)度，遷怒于我的父親，派了一幫小伙子，到我家去大鬧過(guò)兩次，后來(lái)我父親只好離家出走，再也不敢回來(lái)。后來(lái)我娘就想：也難怪老太太要鬧，一個(gè)啞巴孩子長(zhǎng)大很難娶到媳婦，不如把女兒忍冬許配給啞巴，再讓老太太補(bǔ)點(diǎn)錢，把同屋的半邊房子買下來(lái)，也好讓自己的兒子娶媳婦。后來(lái)我娘就暗地里和老太太商量好了。老太太同意補(bǔ)貼十塊大洋。我還聽到有的女人說(shuō)；“這孩子長(zhǎng)得不俗，是個(gè)美人胚子。只可惜……這都是命……”在我來(lái)之前，我并不知道答應(yīng)讓我讀書的就是這家人家。原來(lái)我娘做的是有償交易。酒席散后，老太太把我?guī)У剿姆块g里，對(duì)我說(shuō)：“孩子，你以后就叫我奶奶。你還小，每天晚上就跟我睡，啞巴比你大一歲，等你和啞巴長(zhǎng)大了，正式給你們圓房?！蔽也恢缊A房是什么意思，于是說(shuō)；“奶奶，我想讀書，放學(xué)后我一定幫您做很多家務(wù)?！蹦棠陶f(shuō)；“沒(méi)問(wèn)題。我先前就答應(yīng)過(guò)你娘的。”
幾個(gè)月后，全國(guó)解放。銅鑼村進(jìn)駐了解放軍和土改工作隊(duì)。沒(méi)田地的分到了田地，有的人分到了房子。全國(guó)掀起一股男女平等，廢除買賣婚姻，提倡婚姻自由，童養(yǎng)媳回娘家的熱流。沒(méi)成年或是沒(méi)圓房的童養(yǎng)媳全都解除婚姻關(guān)系，童養(yǎng)媳出身的女人從此改變了自己的命運(yùn)。我那時(shí)年紀(jì)太小，我想奶奶和我娘都不會(huì)支持這件事，所以沒(méi)人為我張羅這件事。
下半年開學(xué)，我就入了學(xué)。只可惜啞巴沒(méi)辦法入學(xué)。這期間，我娘和哥哥都沒(méi)有來(lái)看過(guò)我，他們是故意的，怕我不安心在這里生活。其實(shí)我和啞巴很友好，他就像我的親哥哥。他幫一戶人家放牛。每天帶回各種野菜，也摘各種野果給我吃。因?yàn)閱“筒皇窍忍烀@啞，所以很聰明，他用各種手勢(shì)和我們交流，要是贊揚(yáng)有本事的人，他就豎起大拇指，對(duì)于微不足道的事，就用小拇指表示。
我每天放學(xué)以后，就幫家里做各種家務(wù)事，星期天就到田里去看田水。啞巴利用放牛的空閑時(shí)間，學(xué)會(huì)了扎笤把、做木扁擔(dān)、摸魚，無(wú)論什么活兒，一看就會(huì)。后來(lái)還學(xué)會(huì)了駕牛耕田。幾年后，進(jìn)入了高級(jí)社，啞巴已經(jīng)是一個(gè)頂呱呱的整勞力。這時(shí)我也小學(xué)畢業(yè)，不再讀書。一家人日子過(guò)得甜甜美美。山茶村的人經(jīng)常到銅鑼村來(lái)買東西，我從他們那里得到信息：哥哥已經(jīng)娶妻生子，娘年老多病。她有氣管炎的老毛病。
然而，天有不測(cè)風(fēng)云，人有時(shí)旦禍福。娘病重去世。我去奔喪。就在奔喪回來(lái)的那一天，剛到村口，人家告訴我：今天上午，啞巴騎牛過(guò)河，河水暴漲，水牛把他掀到水里淹死了。奶奶得知這一消息，哭的死去活來(lái)，簡(jiǎn)直要瘋了。我也哭了好長(zhǎng)一段時(shí)間。此后，奶奶逢人就說(shuō)：“我的命為什么這么苦，看來(lái)只能指望忍冬了?！蔽蚁肽棠痰脑捠菍?duì)的。啞巴死了，如果我也走了，奶奶的生活靠誰(shuí)呢？這家人不是絕了嗎？想起奶奶對(duì)我的好，心中閃過(guò)一個(gè)念頭：今后招一個(gè)好男人，在奶奶家生男育女，不就是奶奶家的后代么。不說(shuō)我有這種想法，那些鄰居和本家的伯奶奶和叔奶奶們晚上也經(jīng)常來(lái)勸慰奶奶。奶奶也曾經(jīng)委托鄰居和熟人幫著打聽和物色愿意做上門女婿的青年。這件事不久就有了回音：縣城邊上有個(gè)村子，全是解放后江北做水庫(kù)遷移過(guò)來(lái)的住戶，說(shuō)話全是江北口音。生活習(xí)慣也沒(méi)有改變。可算是縣城的客家人。有一戶人家，生有兩個(gè)兒子，大兒子已經(jīng)結(jié)婚生子，因?yàn)榧抑蟹孔犹。隙鹤哟蛩阕錾祥T女婿。這青年姓桑，叫白皮。年紀(jì)比忍冬大七歲，模樣也長(zhǎng)得清秀。男方提出條件：必須相親再做決定。要看一看對(duì)方的人品和房子。