8
關(guān)于大男孩的三次有效的記憶力。
大男孩第一次逃學(xué)是在三年級(jí)，他也是因?yàn)檫@次逃學(xué)被他爸打了。
大男孩上三年級(jí)的時(shí)候，他做作業(yè)的寫(xiě)字臺(tái)放在他家的窗戶旁。天很熱，大男孩總是要拉上家里的窗簾。大男孩家的陽(yáng)臺(tái)朝陽(yáng)，可對(duì)面的樓層的窗戶朝北。對(duì)面的窗戶為了通風(fēng)流暢，喜歡開(kāi)著。太陽(yáng)不是一直掛在天上，因?yàn)樘?yáng)也要睡覺(jué)。大男孩家的窗簾也不會(huì)一直拉上，偶爾拉開(kāi)的時(shí)候，大男孩會(huì)看到對(duì)面樓層上的一個(gè)女孩。女孩在的房間比大男孩家高兩層。女孩手里拿著汽水，至于汽水是什么味道的，大男孩并不知道。不知道為什么，大男孩很喜歡看著她。
看的次數(shù)多了，女孩發(fā)現(xiàn)過(guò)大男孩，不過(guò)并沒(méi)有特意跟他打過(guò)任何一個(gè)招呼。大男孩躲避的方法也很大男孩，總是一緊張就拉上家里的窗簾，自己就躲在簾子后面，給對(duì)面留下一個(gè)不透光的黑影。
至于那次逃學(xué)，其實(shí)并不是大男孩有意的，只是他看對(duì)面的窗戶時(shí)間長(zhǎng)了。長(zhǎng)的忘記了寫(xiě)作業(yè)，也忘記了午休?？粗?，看著大男孩睡著了，一覺(jué)睡到了下午。大男孩到班里的時(shí)候，老師已經(jīng)上完了三節(jié)課。那天晚上回家，男孩被他爸打了。
只不過(guò)一些事情，并不是都有什么結(jié)果，就像你做一些事情不需要原因一樣。對(duì)面的女孩并沒(méi)有一直都出現(xiàn)在大男孩的視線里面。
大男孩四年級(jí)的時(shí)候，女孩家賺了錢(qián)，搬走了。
為此大男孩學(xué)會(huì)了一個(gè)看著窗戶抬頭發(fā)呆的動(dòng)做，學(xué)的那么好，每次做都像思考的詩(shī)人。
大男孩他爸不能接受吃飯時(shí)有人打擾，無(wú)論何人！
關(guān)于原因，他爸講過(guò)，大男孩只是記得下大概。
外人飯前來(lái)，他爸可以讓他媽多做幾個(gè)菜，自己再去買(mǎi)瓶酒。家里說(shuō)不上富裕，不過(guò)多一個(gè)人吃飯，他家管的起；外人飯后來(lái)，他爸可以拿出家里的堅(jiān)果，水果款待。至于聊天還是談心，都隨意；他爸不能容忍的就是別人飯點(diǎn)過(guò)來(lái)，留別人吃飯，自己家都是家常飯，不留別人的話，自己一家又有不好意思。大男孩小的時(shí)候就不知道為什么他爸對(duì)這里的生活過(guò)的這么有儀式感，現(xiàn)在也沒(méi)有弄明白。
大男孩有個(gè)戀家的叔，他叔是他見(jiàn)過(guò)的最能守著家的人。在大男孩心里他叔像極了離不開(kāi)自己下的蛋的雞。不過(guò)小的時(shí)候大男孩經(jīng)常跟著他叔，因?yàn)樗逑矚g給大男孩講故事。
有一個(gè)船夫在湍急的河流上駕駛著小船，上面坐著一個(gè)坐著一個(gè)哲學(xué)家。
哲學(xué)家問(wèn)：“船夫，你懂的歷史嗎？”
船夫說(shuō)：“不懂?！?p> 哲學(xué)家說(shuō)：“那你失去了一半的生命?！?p> 哲學(xué)家又問(wèn)：“你研究過(guò)數(shù)學(xué)嗎？”
船夫說(shuō)：“沒(méi)有?！?p> 哲學(xué)家說(shuō)：“那你失去了一半以上的生命?！?p> 哲學(xué)家剛說(shuō)完這句話，風(fēng)就把小船吹翻了，哲學(xué)家和船夫都落入了水中。
于是，船夫喊道：“你會(huì)游泳嗎？”
哲學(xué)家說(shuō)：“不會(huì)?！?p> 船夫說(shuō)：“那你將失去整個(gè)生命?！?p> 這是大男孩他叔最喜歡給大男孩講的故事。第一吃聽(tīng)的時(shí)候，大男孩聽(tīng)笑了。
“這個(gè)哲學(xué)家傻不傻？”
“傻！”
“你說(shuō)這個(gè)故事，在告訴我們什么？”
“張揚(yáng)的人都沒(méi)有好下場(chǎng)。”
“誰(shuí)告訴你的?！?p> “古龍?。∷麜?shū)里面很多大俠都平易近人?！?p> 后來(lái)大男孩在課堂上有一次聽(tīng)到這個(gè)故事，他發(fā)現(xiàn)自己被騙了。因?yàn)檫@個(gè)故事根本就不是在講“張揚(yáng)的人都沒(méi)有好下場(chǎng)”，而是在講“掌握的知識(shí)要學(xué)以致用”。
再后來(lái)再一次提到這個(gè)故事的時(shí)候，大男孩想把自己從書(shū)里學(xué)到的道理告訴他叔。
他叔打斷了他，還順口說(shuō)了一句“那只不過(guò)是小人得志。”
說(shuō)完他叔就走了，大男孩更加不明白他叔想說(shuō)什么了。
慢慢的大男孩和他叔的關(guān)系慢慢疏離了，倒不是倆人談不來(lái)，而是因?yàn)樗逵辛俗约旱暮⒆印?p> 人的心似乎都很小，無(wú)論大孩，小孩，成年人，還是老年人，裝了一個(gè)就裝不下第二個(gè)。
叔是家里讀書(shū)最多的人，不過(guò)沒(méi)有考上當(dāng)?shù)氐母咧?；叔是家了愿意出苦力的人，他的孩子?jiàn)過(guò)很多大男孩沒(méi)見(jiàn)過(guò)的玩具和禮物；叔是家里最喜歡在家的周邊工作的人，他最戀家。戀家的他偶爾給自己放假，帶著全家出去玩。這樣的做法在別人眼中就像一個(gè)瘋子，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)聰明人會(huì)因?yàn)橥娴氖露⒄`賺錢(qián)，更不會(huì)有哪個(gè)聰明人會(huì)拿著自己的血汗錢(qián)在玩的方面揮霍。畢竟錢(qián)來(lái)的不易。
大男孩的眼里，家里的老婆，孩子，房子就是他叔的一切。
工地下了雨不能正常開(kāi)班的時(shí)候，他叔經(jīng)常自己給自己準(zhǔn)備好酒杯和下酒菜，然后自己負(fù)責(zé)把自己喝醉。有時(shí)候喝不醉的時(shí)候，就自己去自己家的地頭看看家里的莊稼。莊稼無(wú)論是幼苗還是長(zhǎng)出了稻谷，他都要在地頭看很久。一到夏天，他的皮膚就會(huì)被太陽(yáng)烤的黝黑，黑到可以散射陽(yáng)光。
大男孩很小的時(shí)候，就給自己想過(guò)日后的生活。那時(shí)候他最怕活成他叔的模樣，一個(gè)給家里不停的拉磨的驢子的模樣；最想活成他爸的樣子，大男孩想著就算在外面撞的遍體鱗傷，也要和安分的生活網(wǎng)破雨死。
大男孩在心里一直笑他叔，是因?yàn)樗恢浪指尚?。在每一個(gè)孩子的心中，父親的形象都很高大。在自己的孩子面前，每一個(gè)父親似乎也總要保持一個(gè)富有擔(dān)當(dāng)?shù)男蜗蟆４竽泻⒉恢浪衷谕饷鎸W(xué)過(guò)修車(chē)，開(kāi)過(guò)飯館，賣(mài)過(guò)衣服，當(dāng)過(guò)保安，最不濟(jì)的時(shí)候還撿過(guò)垃圾。不過(guò)他爸并沒(méi)有什么耐心，更沒(méi)有什么遠(yuǎn)見(jiàn)，沒(méi)有做好過(guò)任何一個(gè)他選擇的工作。如果非要找一個(gè)這些年他爸做好的事情，恐怕只有當(dāng)著大男孩的面畫(huà)餅充饑。他爸回家時(shí)總是穿著離家走時(shí)的那件皮衣，他的頭發(fā)也會(huì)特意修的整整齊齊。無(wú)論遠(yuǎn)觀還是近看都是光彩十足。倒是他叔這些年的心酸他都?xì)v歷在目。不知道什么時(shí)間就會(huì)蓬亂的頭發(fā)，永遠(yuǎn)也刮不干凈的胡茬，在膝蓋屁股部位因日常的摩擦而油光錚亮的褲子。生活早已經(jīng)讓他叔變成了另一個(gè)他叔。
他叔常年在家，大男孩不止看到了他叔的心酸，也看到了他叔心酸背后的一點(diǎn)成績(jī)。大男孩六歲的時(shí)候，他叔就翻蓋了自己家院子；大男孩十二歲的時(shí)候，他叔在鎮(zhèn)上買(mǎi)了樓房。如果用這些做一張?jiān)嚲淼脑?，他爸好像的了?fù)的分?jǐn)?shù)。
那天他叔的酒喝了不少了，可是再倒的酒，怎么也喝不下。
他去了大男孩家，大男孩家里正在吃晚飯。
大男孩給他叔拿出椅子。
“哥，我要出國(guó)了?！?p> “家里好好的，怎么想出國(guó)。”
“我也不知道?！?p> “國(guó)外的錢(qián)好賺嗎？”
“我不知道，我聽(tīng)我一朋友說(shuō)，跟我們這差不多?！?p> “過(guò)完年后走？”
“這兩天就走?！?p> “年不在家過(guò)了？”
“今年的年不在家了，明年這時(shí)候回家過(guò)年?！?p> 大男孩他爸吃著飯，大男孩看著電視。
他叔看了一眼電視：“兩邊都有臥底，警察有臥底，韓琛那邊也有臥底?！?p> “叔，你看過(guò)《無(wú)間道》？”
“自己喝酒的時(shí)候看過(guò)?！?p> “兩邊都有臥底，故事才有懸念?！?p> “是有懸念！這個(gè)故事像極了我們現(xiàn)在的生活。你永遠(yuǎn)不知道當(dāng)下這個(gè)決定的影響是什么。就像一只南美亞馬遜河流域熱帶雨林的蝴蝶，偶爾扇動(dòng)幾下翅膀，可以在兩周后引起美國(guó)德克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)。”
他叔沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去的念頭，而是把手放進(jìn)自己的口袋，從口袋里翻著東西。他的手再也不是當(dāng)初握鋼筆的手了，多年的操勞，讓老繭自然附著在了他的手上，像魚(yú)兒天生的鱗片。
“這是今年的肥料錢(qián)?！?p> “我剛剛?cè)チ死显海褘尩倪^(guò)年錢(qián)也給了她。正好順路把明年的肥料和種子錢(qián)都給你帶來(lái)。到時(shí)候，我哥不在家，就麻煩嫂子了。錢(qián)你數(shù)數(shù)?！?p> “老二，多了一千塊！”
“明年的紅白事，家里的醫(yī)療保險(xiǎn)，過(guò)年走親戚，很多事都要錢(qián)?！?p> “那也用不了一千??！”
“是！不過(guò)，我不在家，家里很多事都得麻煩哥和嫂子。這些年我家里的孩子就忙壞我了，一直也沒(méi)跟侄兒好好玩。剩下的錢(qián)，你們帶他出去看看。我知道，他可不喜歡呆在這個(gè)家里了?！?p> “還不好好謝謝你叔！”
大男孩并沒(méi)有說(shuō)花話，只是看著電視。
大男孩他叔知道他哥不愿在他吃飯時(shí)被人打斷的脾氣，所以并沒(méi)有在大男孩家坐多久。
大男孩聽(tīng)了他叔那句關(guān)于蝴蝶的話后，心里又感覺(jué)他叔還是當(dāng)時(shí)那個(gè)喜歡給自己講故事的那個(gè)叔。于是他叔離開(kāi)他家時(shí)，大男孩去送了他叔。他們很久沒(méi)有走在一起了，也很久沒(méi)有一起說(shuō)過(guò)話了。不過(guò)他們倆一靠近，彼此就會(huì)產(chǎn)生一種天然的親切感，就像同一個(gè)根莖先后綻放的兩朵花產(chǎn)生的花香一樣，根都無(wú)法別變誰(shuí)是誰(shuí)。
路上黑乎乎的一片，大男孩的手電筒晃來(lái)晃去，聊勝于無(wú)。
“你是不是也跟外人一樣瞧不起你叔？你是不是也感覺(jué)你叔沒(méi)有出息？整天窩在家里?！?p> 大男孩心里都默認(rèn)了他叔的反問(wèn)，不過(guò)嘴上不敢回答。
“他們說(shuō)叔窩囊，叔高興，他們不了解叔?！?p> 他叔好像更醉了，走路都走不穩(wěn)。
“叔，你看著點(diǎn)路！別摔著！”
送他叔回來(lái)的那天晚上，大男孩一人在床上很久沒(méi)有睡著。
他一直設(shè)問(wèn)：“一個(gè)戀家戀到骨子里面的人，怎么會(huì)突然離開(kāi)了家？一個(gè)連市都沒(méi)出過(guò)的人，怎么會(huì)在第一次出遠(yuǎn)門(mén)就選擇出國(guó)？”
不過(guò)他一直沒(méi)有想明白。
這件事的原因大男孩是弄不清楚了，不過(guò)他因?yàn)檫@件事他想起來(lái)了他記憶里的第三件事。
第三件事是他丟了女兒。
一直沒(méi)找到。