那大約是2001年的一天，下午三時(shí)左右。
竹溪縣醫(yī)院的產(chǎn)房里，多了一位早產(chǎn)的準(zhǔn)母親，以及一位在門口等待著的準(zhǔn)父親。周圍一片嘈雜，似乎充斥著醫(yī)院來來往往的整個(gè)世界。
突然，產(chǎn)房里一聲嬰兒的啼哭蓋過了所有的喧鬧，林大生眼圈紅了，咬緊牙關(guān)，努力不讓自己哭出來，卻仍流下了不知是欣喜還是悲楚的淚水。
產(chǎn)房的門打開了，一個(gè)護(hù)士抱著孩子走了出來，四下張望著：“林大生，你老婆生了！”
林大生忙擦擦眼淚，接過孩子，謝過了護(hù)士。正欲細(xì)看，護(hù)士卻又將孩子抱了過去：“這孩子還得先由醫(yī)院看護(hù)著，你先去看看老婆吧?！?p> 林大生連連點(diǎn)頭，望著孩子遠(yuǎn)去，這才想起產(chǎn)房里的妻子，忙快步走了進(jìn)去，單膝跪在床前問道：“月娥，你怎么樣？沒事吧？”
秦月娥虛弱地點(diǎn)點(diǎn)頭，問他：“看過那孩子，像你還是像我？”
林大生笑著撒了個(gè)謊：“都像，都像?！?p> 秦月娥也笑了笑，又想起一件事來：“你給孩子起個(gè)名吧，叫啥都行。”
林大生臉紅了：“我哪會(huì)起名?。俊弊匀唬缇拖牒昧?。
秦月娥還是看著他，不說話。
林大生沉默了好一會(huì)兒，才緩緩開口：“就叫林文吧，以后有文化，長大了才有出息?！彼D了頓，又低下了頭：“別像我一樣……”
秦月娥抬起一只手，又放下了。兩人都沒再說話，但林文這個(gè)寓意深遠(yuǎn)的名字，卻已經(jīng)取定了，且將會(huì)伴隨這個(gè)孩子的一生，或是前半生。
就像林大生自己說的那樣，他沒讀過什么書，沒有文化，平日里非常羨慕那些讀書人。而秦月娥，大約是九一級(jí)的初中生，在這座小城里，本可尋個(gè)好差事，嫁個(gè)體面人。奈何命運(yùn)弄人，畢業(yè)后一兩月就患了眼疾，險(xiǎn)些喪命，幾年后情況才減輕，但仍時(shí)有發(fā)作。母親托人相親，倒相中了家境一般、忠厚老實(shí)的林大生。兩人成婚后，秦月娥從娘家借來本錢，讓林大生拿去做生意。林大生不懂生意經(jīng)，她便讓他專管跑腿干活，自己負(fù)責(zé)交際談價(jià)錢，兩人一起管賬。兩年下來，收入倒不少，林大生也學(xué)到了很多，于是交際開始由兩人共同負(fù)責(zé)。就在第三年，秦月娥懷孕，八個(gè)月后早產(chǎn)，生下了林文。
秦月娥以為，林大生之所以給孩子起這個(gè)名字，真的就像他說的那樣。只是，起這名字到底是個(gè)什么意思，恐怕只有林大生自己才知道了。他不明說，秦月娥也只有自個(gè)意會(huì)，就理解成了這般意思。
于是，她從坐完月子起，就把之前學(xué)過的那一點(diǎn)東西，再溫習(xí)了一遍。等到林文三歲時(shí)，就開始教他識(shí)字，就這樣一直到小學(xué)畢業(yè)，把自己腦子里所有的知識(shí)都教給了孩子。
當(dāng)然，家教重要，上學(xué)更重要。林大生不懂縣里學(xué)校的好壞，秦月娥卻曉得。幼兒園就算了，上小學(xué)時(shí)，她就讓丈夫托人找關(guān)系，把林文送進(jìn)城里最好的學(xué)校——竹溪一小。這所學(xué)校據(jù)說已經(jīng)有上百年的歷史了，執(zhí)教的都是些老教師，經(jīng)驗(yàn)豐富，學(xué)識(shí)淵博。秦月娥想著，再怎么說，自她讀書時(shí)到現(xiàn)在，也不過二十多年，學(xué)校是不會(huì)有大變的，把孩子送進(jìn)去，錯(cuò)不了。林大生見妻子這般有信心，也就把林文送了進(jìn)去，讓他在那里度過六年的小學(xué)生涯。
秦月娥的想法，在三十年前，二十年前，十年前，甚至是五年前，都沒錯(cuò)。但四年前，這所學(xué)校還真有了大變。所謂竹溪一小，有一小，自然就有二小、三小、四小，這秦月娥是知道的。但她卻不知道，在十四年前，也就是她還在養(yǎng)病的時(shí)候，縣里還有過五、六、七小，都是縣上領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)興起興辦的，讓很多閑居在家的知識(shí)分子有了就業(yè)機(jī)會(huì)。自然，師資是沒有得到保證的，還沒送走幾屆學(xué)生，就沒人去讀了。領(lǐng)導(dǎo)傻了眼，學(xué)校是辦不下去了，可也不能讓這么多人失業(yè)，就有人出了損主意，把這幾所和另外幾所合并一下，還能湊合辦下去。就這樣，一、二、三小光榮犧牲了，只有四小幸免于難。那時(shí)秦月娥正忙著教孩子，沒空關(guān)心這些事，而時(shí)間一長，也就沒人提起，她自然也就不知道了。當(dāng)然，這也是后話了。
讀者看到這兒可能覺得有些奇怪了：前面說了主人公是林文，怎么盡說他爸他媽呢？別急，這一千來字的前綴還是必要的，現(xiàn)在就把視角轉(zhuǎn)向我們幼小的林文小朋友。
林文此時(shí)年紀(jì)尚小，父母的意思，他也不明白。他也和很多小孩一樣，喜歡吃糖人，永遠(yuǎn)也吃不夠。他也像所有的小孩子一樣，淘氣，愛玩，也有一幫同玩的小伙伴。整天也會(huì)上樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，街邊攆黃狗，工地玩泥巴，一群小土匪就差上房揭瓦了。別的孩子都會(huì)玩到盡興，他也想，只是母親總會(huì)準(zhǔn)時(shí)找來，把他帶回去上課，他也只能戀戀不舍地回去了。
林文記得，第一次母親來找他，他不肯回去，秦月娥便好言撫慰道：“阿文乖，媽媽帶你回去，路上買糖人吃。以后都要跟著媽媽回家哦?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，跟著母親回家了。
第二次，母親找他回家，他還是不肯。這回可沒有糖人了，秦月娥只說了句“乖，回家了”，就抱著他回了家。他趴在母親肩上，望著仍在玩耍的伙伴們，心里很不是滋味。但畢竟年幼，那一點(diǎn)點(diǎn)滋味，很快就被家里的晚飯給沖散了。
第三次，母親又找來了，他看著伙伴們，又想要糖人，便耍賴不回去。秦月娥卻板起了臉，沉著聲道：“回去?！彼麚u搖頭，秦月娥便伸出手，在他屁股上打了一下，雖說不重，可畢竟才三四歲，又是第一次挨打，林文不由得“哇”地一聲哭了出來。秦月娥心軟，還是拍拍他的頭，說：“走，媽媽帶你去吃糖人。”他卻止不住，由母親領(lǐng)著，一路哭著去了。
當(dāng)然，自那以后，林文便知道該跟著母親回去了。只是從那時(shí)起，秦月娥買的糖人也少了些，大概是不想讓孩子小時(shí)就浸在甜里。至于林文，還是該玩就玩，該上課時(shí)才上課，倒也算是無憂無慮，悠哉悠哉，自在快活。
就這樣過了四年，林文七歲了，也該上小學(xué)了。正如前文所說，他要被送進(jìn)秦月娥眼中最好的竹溪一小就讀。他的故事，也從現(xiàn)在才正式開始。