第四十四章活著（4）
前沿的槍炮聲越來(lái)越緊，也不分白天和晚上。我們呆在坑道里也聽(tīng)?wèi)T了，經(jīng)常有炮彈在不遠(yuǎn)處爆炸，我們連的大炮都被打爛了，這些大炮一炮都沒(méi)放，就成了一堆爛鐵，我們更加沒(méi)事可干了。那么一些日子下來(lái)，春生也不怎么害怕了，到那時(shí)候怕也沒(méi)有用。槍炮聲越來(lái)越近，我們總覺(jué)得還遠(yuǎn)著呢。最難受的就是天越來(lái)越冷，睡上幾分鐘就是凍醒一次。炮彈在外面爆炸時(shí)常震得我們耳朵里嗡嗡亂叫，春生怎么說(shuō)也只是個(gè)孩子，他迷迷糊糊睡著時(shí)，一顆炮彈飛到近處一炸，把他的身體都彈了起來(lái)，他被吵醒后怒氣沖沖地站在坑道上，對(duì)前面的槍炮聲大喊：“你們他娘的輕一點(diǎn)，吵得老子都睡不著?！拔亿s緊把他拉下來(lái)，當(dāng)時(shí)子彈已在坑道上面飛來(lái)飛去了。
國(guó)軍的陣地一天比一天小，我們就不敢隨便爬出坑道，除非餓極了才出去找吃的。每天都有幾千傷號(hào)被抬下來(lái)，我們連的陣地在后方，成了傷號(hào)的天下。有那么幾天，我和老全、春生撲在坑道上，露出三個(gè)腦袋，看那些抬擔(dān)架的將缺胳膊斷腿的傷號(hào)抬過(guò)來(lái)。隔上不多時(shí)間，就過(guò)來(lái)一長(zhǎng)串擔(dān)架，抬擔(dān)架的都貓著腰，跑到我們近前找一塊空地，喊一、二、三，喊到三時(shí)將擔(dān)架一翻，倒垃圾似的將傷號(hào)扔到地上就不管了。
傷號(hào)疼得嗷嗷亂叫，哭天喊地的叫聲是一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串響過(guò)來(lái)。
老全看著那些抬擔(dān)架的離去，罵了一聲：“這些畜生?！皞?hào)越來(lái)越多，只要前面槍炮聲還在響，就有擔(dān)架往這里來(lái)，喊著一、二、三把傷號(hào)往地上扔。地上的傷號(hào)起先是一堆一堆，沒(méi)多久就連成一片，在那里疼得嗷嗷直叫，那叫喊我一輩子都忘不了，我和春生看得心里一陣陣冒寒氣，連老全都直皺眉。我想這仗怎么打呀。
天一黑，又下起了雪。有一長(zhǎng)段時(shí)間沒(méi)有槍炮聲，我們就聽(tīng)著躺在坑道外面幾千沒(méi)死的傷號(hào)嗚嗚的聲音，像是在哭，又像是在笑，那是疼得受不了的聲音，我這輩子就再?zèng)]聽(tīng)到過(guò)這么怕人的聲音了。一大片一大片，就像潮水從我們身上涌過(guò)去。雪花落下來(lái)，天太黑，我們看不見(jiàn)雪花，只是覺(jué)得身體又冷又濕，手上軟綿綿一片，慢慢地化了，沒(méi)多久又積上了厚厚一層雪花。
我們?nèi)齻€(gè)人緊挨著睡在一起，又餓又冷，那時(shí)候飛機(jī)也來(lái)得少了，都很難找到吃的東西。誰(shuí)也不會(huì)再去盼蔣委員長(zhǎng)來(lái)救我們了，接下去是死是活誰(shuí)也不知道。春生推推我，問(wèn)：“福貴，你睡著了嗎？“我說(shuō)：“沒(méi)有?！八滞仆评先先珱](méi)說(shuō)話。春生鼻子抽了兩下，對(duì)我說(shuō)：“這下活不成了?！拔衣?tīng)了這話鼻子里也酸溜溜的，老全這時(shí)說(shuō)話了，他兩條胳膊伸了伸說(shuō)：“別說(shuō)這喪氣話。“他身體坐起來(lái)，又說(shuō)：“老子大小也打過(guò)幾十次仗了，每次我都對(duì)自己說(shuō)：“老子死也要活著。子彈從我身上什么地方都擦過(guò)，就是沒(méi)傷著我。春生，只要想著自己不死，就死不了?！敖酉氯ノ覀冋l(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，都想著自己的心事。我是一遍遍想著自己的家，想想鳳霞抱著有慶坐在門(mén)口，想想我娘和家珍。想著想著心里像是被堵住了，都透不過(guò)氣來(lái)，像被人捂住了嘴和鼻子一樣。
到了后半夜，坑道外面?zhèn)?hào)的嗚咽漸漸小了下去，我想他們大部分都睡著了吧。只有不多的幾個(gè)人還在嗚嗚地響，那聲音一段一段的，飄來(lái)飄去，聽(tīng)上去像是在說(shuō)話，你問(wèn)一句，他答一聲，聲音凄涼得都不像是活人發(fā)出來(lái)的。那么過(guò)了一陣后，只剩下一個(gè)聲音在嗚咽了，聲音低得像蚊蟲(chóng)在叫，輕輕地在我臉上飛來(lái)飛去，聽(tīng)著聽(tīng)著已不像是在呻吟，倒像是在唱什么小調(diào)。周圍靜得什么聲響都沒(méi)有，只有這樣一個(gè)聲音，長(zhǎng)久地在那里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我聽(tīng)得眼淚都流了出來(lái)，把臉上的雪化了后，流進(jìn)脖子就跟冷風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。
天亮?xí)r，什么聲音也沒(méi)有了，我們露出腦袋一看，昨天還在喊叫的幾千傷號(hào)全死了，橫七豎八地躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，上面蓋了一層薄薄的雪花。我們這些躲在坑道里還活著的人呆呆看了半晌，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。連老全這樣不知見(jiàn)過(guò)多少死人的老兵也傻看了很久，末了他嘆息一聲，搖搖頭對(duì)我們說(shuō)：“慘啊?！罢f(shuō)著，老全爬出了坑道，走到這一大片死人中間翻翻這個(gè)，撥撥那個(gè)，老全弓著背，在死人中間跨來(lái)跨去，時(shí)而蹲下去用雪給某一個(gè)人擦擦臉。這時(shí)槍炮聲又響了起來(lái)，一些子彈朝這里飛來(lái)。我和春生一下子回過(guò)魂來(lái)，趕緊向老全叫：“你快回來(lái)?！袄先珱](méi)答理我們，繼續(xù)看來(lái)看去。過(guò)了一會(huì)，他站住了，來(lái)回張望了幾下，才朝我們走來(lái)。走近了他向我和春生伸出四根指頭，搖著頭說(shuō)：“有四個(gè)，我認(rèn)識(shí)。“話剛說(shuō)完，老全突然向我們睜圓了眼睛，他的兩條腿僵住似的站在那里，隨后身體往下一掉跪在了那里。我們不知道他為什么這樣，只看到有子彈飛來(lái)，就拼命叫：“老全，你快點(diǎn)?！昂傲藥紫潞?，老全還是那么一副樣子，我才想完了，老全出事了。我趕緊爬出坑道，向老全跑去，跑到跟前一看，老全背脊上一灘血，我眼睛一黑，哇哇地喊春生。等春生跑過(guò)來(lái)后，我們兩個(gè)人把老全抬回到坑道，子彈在我們身旁時(shí)時(shí)呼的一下擦過(guò)去。
我們讓老全躺下，我用手頂住他背脊上那灘血，那地方又濕又燙，血還在流，從我指縫流出去。老全眼睛慢吞吞地眨了一下，像是看了一會(huì)我們，隨后嘴巴動(dòng)了動(dòng)，聲音沙沙地問(wèn)我們：“這是什么地方？“我和春生抬頭向周圍望望，我們?cè)趺磿?huì)知道這是什么地方？只好重新去看老全，老全將眼睛緊緊閉了一下，接著慢慢睜開(kāi)，越睜越大，他的嘴歪了歪，像是在苦笑，我們聽(tīng)到他沙啞地說(shuō)：“老子連死在什么地方都不知道?！袄先f(shuō)完這話，過(guò)了沒(méi)多久就死了。老全死后腦袋歪到了一旁，我和春生知道他已經(jīng)死了，互相看了半晌，春生先哭了，春生一哭我也忍不住哭了。
后來(lái)，我們看到了連長(zhǎng)，他換上老百姓的衣服，腰里綁滿了鈔票，提著個(gè)包裹向西走去。我們知道他是要逃命了，衣服里綁著的鈔票讓他走路時(shí)像個(gè)一扭一扭的胖老太婆。有個(gè)娃娃兵向他喊：“連長(zhǎng)，蔣委員長(zhǎng)還救不救我們？“連長(zhǎng)回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“蠢蛋，這種時(shí)候你娘也不會(huì)來(lái)救你了，還是自己救自己吧?！耙粋€(gè)老兵向他打了一槍，沒(méi)打中。連長(zhǎng)一聽(tīng)到子彈朝他飛去，全沒(méi)有了過(guò)去的威風(fēng)，撒開(kāi)兩腿就瘋跑起來(lái)，好幾個(gè)人都端起槍來(lái)打他，連長(zhǎng)哇哇叫著跳來(lái)跳去在雪地里逃遠(yuǎn)了。
槍炮聲響到了我們鼻子底下，我們都看得見(jiàn)前面開(kāi)槍的人影了，在硝煙里一個(gè)一個(gè)搖搖晃晃地倒下去。我算計(jì)著自己活不到中午，到不了中午就該輪到我去死了。一個(gè)來(lái)月在槍炮里混下來(lái)后，我倒不怎么怕死，只是覺(jué)得自己這么死得不明不白實(shí)在是冤，我娘和家珍都不知道我死在何處。
我看看春生，他的一只手還擱在老全身上，愁眉苦臉地也在看著我。我們吃了幾天生米，春生的臉都吃腫了。他伸舌頭舔舔嘴唇，對(duì)我說(shuō)：“我想吃大餅。“到這時(shí)候死活已經(jīng)不重要了，死之前能夠吃上大餅也就知足了。春生站了起來(lái)，我沒(méi)叫他小心子彈，他看了看說(shuō)：“興許外面還有餅，我去找找。“春生爬出了坑道，我沒(méi)攔他，反正到不了中午我們都得死，他要是真吃到大餅?zāi)蔷吞昧恕Ｎ铱粗袣鉄o(wú)力地從尸體上跨了過(guò)去，這孩子走了幾步還回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你別走開(kāi)，我找著了大餅就回來(lái)?！八怪p手，低頭走入了前面的濃煙。那個(gè)時(shí)候空氣里滿是焦糊和硝煙味，吸到嗓子眼里覺(jué)得有一顆一顆小石子似的東西。
中午沒(méi)到的時(shí)候，坑道里還活著的人全被俘虜了。當(dāng)端著槍的解放軍沖上來(lái)時(shí)，有個(gè)老兵讓我們舉起雙手，他緊張得臉都青了，叫嚷著要我們別碰身邊的槍，他怕到時(shí)候連他也跟著倒楣。有個(gè)比春生大不了多少的解放軍將黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)我，我心一橫，想這次是真要死了?？伤麤](méi)有開(kāi)槍，對(duì)我叫嚷著什么，我一聽(tīng)是要我爬出去，我心里一下子咚咚亂跳了，我又有活的盼頭了。我爬出坑道后，他對(duì)我說(shuō)：“把手放下吧?！拔曳畔铝耸郑瑧抑男囊卜畔铝?。我們一排二十多個(gè)俘虜由他一人押著向南走去，走不多遠(yuǎn)就匯入到一隊(duì)更大的俘虜里。到處都是一柱柱沖天的濃煙。向著同一個(gè)地方彎過(guò)去。
地上坑坑洼洼，滿是尸體和炸毀了的大炮槍支，燒黑了的軍車還在噼噼啪啪。我們走了一段后，二十多個(gè)挑著大白饅頭的解放軍從北橫著向我們走來(lái)，饅頭熱氣騰騰，看得我口水直流。押我們的一個(gè)長(zhǎng)官說(shuō)：“你們自己排好隊(duì)?！皼](méi)想到他們是給我們送吃的來(lái)了，要是春生在該有多好，我往遠(yuǎn)處看看，不知道這孩子是死是活。我們自動(dòng)排出了二十多個(gè)隊(duì)形，一個(gè)挨著一個(gè)每人領(lǐng)了兩個(gè)饅頭，我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這么一大片吃東西的聲音，比幾百頭豬吃東西時(shí)還響。大家都吃得太快，有些人拼命咳嗽，咳嗽聲一聲比一聲高，我身旁的一個(gè)咳得比誰(shuí)都響，他捂著腰疼得眼淚橫流。更多的人是噎住了，都抬著腦袋對(duì)天空直瞪眼，身體一動(dòng)不動(dòng)。
第二天早晨，我們被集合到一塊空地上，整整齊齊地坐在地上。前面是兩張桌子，一個(gè)長(zhǎng)官模樣的人對(duì)我們說(shuō)話，他先是講了一通解放全中國(guó)的道理，最后宣布愿意參加解放軍的繼續(xù)坐著，想回家的就站出來(lái)，去領(lǐng)回家的盤(pán)纏。
一聽(tīng)可以回家，我的心撲撲亂跳，可我看到那個(gè)長(zhǎng)官腰里別了一支手槍又害怕了，我想哪有這樣的好事。很多人都坐著沒(méi)動(dòng)，有一些人走出去，還真的走到那桌子前去領(lǐng)了盤(pán)纏，那個(gè)長(zhǎng)官一直看著他們，他們領(lǐng)了錢(qián)以后還領(lǐng)了通行證。
接著就上路了，我的心提到了嗓子眼，那個(gè)長(zhǎng)官肯定會(huì)拔出手槍來(lái)斃他們，就跟我們連長(zhǎng)一樣。可他們走出很遠(yuǎn)以后，長(zhǎng)官也沒(méi)有掏出手槍。這下我緊張了，我知道解放軍是真的愿意放我們回家。這一仗打下來(lái)我知道什么叫打仗了，我對(duì)自己說(shuō)再也不能打仗了，我要回家。我就站起來(lái)，一直走到那位長(zhǎng)官面前，撲通跪下后就哇哇哭起來(lái)，我原本想說(shuō)我要回家，可話到嘴邊又變了，我一遍遍叫著：“連長(zhǎng)，連長(zhǎng)，連長(zhǎng)???“別的什么話也說(shuō)不出來(lái)，那位長(zhǎng)官把我扶起來(lái)，問(wèn)我要說(shuō)什么。我還是叫他連長(zhǎng)，還是哭。旁邊一個(gè)解放軍對(duì)我說(shuō)：“他是團(tuán)長(zhǎng)?！八@一說(shuō)把我嚇住了，心想糟了。可聽(tīng)到坐著的俘虜哄地笑起來(lái)，又看到團(tuán)長(zhǎng)笑著問(wèn)我：“你要說(shuō)什么？“我這才放心下來(lái)，對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“我要回家。“解放軍讓我回家，還給了盤(pán)纏。我一路急匆匆往南走，餓了就用解放軍給的盤(pán)纏買(mǎi)個(gè)燒餅吃下去，困了就找個(gè)平整一點(diǎn)地方睡一覺(jué)。我太想家了，一想到今生今世還能和我娘和家珍，和我一雙兒女團(tuán)聚，我又是哭又是笑，瘋瘋癲癲地往南跑。
我走到長(zhǎng)江邊時(shí)，南面還沒(méi)有解放，解放軍在準(zhǔn)備渡江了。我過(guò)不去，在那里耽擱了幾個(gè)月。我就到處找活干，免得餓死。我知道解放軍缺搖船的，我以前有錢(qián)時(shí)覺(jué)得好玩，學(xué)過(guò)搖船。好幾次我都想?yún)⒓咏夥跑?，替他們搖船搖過(guò)長(zhǎng)江去。
想想解放軍對(duì)我好，我要報(bào)恩?？晌覍?shí)在是怕打仗，怕見(jiàn)不到家里人。為了家珍她們，我對(duì)自己說(shuō)：“我就不報(bào)恩了，我記得解放軍的好?！拔沂歉谕洗蛉サ慕夥跑娖ü珊竺婊氐郊依锏模闼銜r(shí)間，我離家都快兩年了。走的時(shí)候是深秋，回來(lái)是初秋。我滿身泥土走上了家鄉(xiāng)的路，后來(lái)我看到了自己的村莊，一點(diǎn)都沒(méi)變，我一眼就看到了，我急沖沖往前走?？吹轿壹蚁惹暗拇u瓦房，又看到了現(xiàn)在的茅屋，我一看到茅屋忍不住跑了起來(lái)。
離村口不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)七、八歲的女孩，帶著個(gè)三歲的男孩在割草。我一看到那個(gè)穿得破破爛爛的女孩就認(rèn)出來(lái)了，那是我的鳳霞。鳳霞拉著有慶的手，有慶走路還磕磕絆絆。我就向鳳霞有慶喊：“鳳霞，有慶?！傍P霞像是沒(méi)有聽(tīng)到，倒是有慶轉(zhuǎn)回身來(lái)看我，他被鳳霞拉著還在走，腦袋朝我這里歪著。我又喊：“鳳霞，有慶?！斑@時(shí)有慶拉住了他姐姐，鳳霞向我轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，我跑到跟前，蹲下去問(wèn)鳳霞：“鳳霞，還認(rèn)識(shí)我嗎？“鳳霞張大眼睛看了我一陣，嘴巴動(dòng)了動(dòng)沒(méi)有聲音。我對(duì)鳳霞說(shuō)：“我是你爹啊?！傍P霞笑了起來(lái)，她的嘴巴一張一張，可是什么聲音都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得有些不對(duì)勁，只是我沒(méi)往細(xì)里想。我知道鳳霞認(rèn)出我來(lái)了，她張著嘴向我笑，她的門(mén)牙都掉了。我伸手去摸她的臉，她的眼睛亮了亮，就把臉往我手上貼，我又去看有慶，有慶自然認(rèn)不出我，他害怕地貼在姐姐身上，我去拉他，他就躲著我，我對(duì)他說(shuō)：“兒子啊，我是你爹?！坝袘c干脆躲到了姐姐身后，推著鳳霞說(shuō)：“我們快走呀。“這時(shí)有一個(gè)女人向我們這里跑來(lái)，哇哇叫著我的名字，我認(rèn)出來(lái)是家珍，家珍跑得跌跌撞撞，跑到跟前喊了一聲：“福貴?！熬妥诘厣洗舐暱奁饋?lái)，我對(duì)家珍說(shuō)：“哭什么，哭什么?！斑@么一說(shuō)，我也嗚嗚地哭了。
我總算回到了家里，看到家珍和一雙兒女都活得好好的，我的心放下了。她們擁著我往家里走去，一走近自家的茅屋，我就連連喊：“娘，娘?！昂爸揖团芰似饋?lái)，跑到茅屋里一看，沒(méi)見(jiàn)到我娘，當(dāng)時(shí)我眼睛就黑了一下，折回來(lái)問(wèn)家珍：“我娘呢？“家珍什么也不說(shuō)，就是淚汪汪地看著我，我也就知道娘到什么地方去了。我站在門(mén)口腦袋一垂，眼淚便刷刷地流了出來(lái)。
我離家兩個(gè)月多一點(diǎn)，我娘就死了。家珍告訴我，我娘死前一遍一遍對(duì)家珍說(shuō)：“福貴不會(huì)是去賭錢(qián)的?！凹艺淙コ抢锎蚵?tīng)過(guò)我不知多少次，竟會(huì)沒(méi)人告訴她我被抓了壯丁。我娘才這么說(shuō)，可憐她死的時(shí)候，還不知道我在什么地方。我的鳳霞也可憐，一年前她發(fā)了一次高燒后就再不會(huì)說(shuō)話了。家珍哭著告訴我這些時(shí)，鳳霞就坐在我對(duì)面，她知道我們是在說(shuō)她，就輕輕地對(duì)著我笑，看到她笑，我心里就跟針扎一樣。有慶也認(rèn)我這個(gè)爹了，只是他仍有些怕我，我一抱他，他就拚命去看家珍和鳳霞。隨便怎么說(shuō)，我都回到家里了。頭天晚上我怎么都睡不著，我和家珍，還有兩個(gè)孩子擠在一起，聽(tīng)著風(fēng)吹動(dòng)屋頂?shù)拿┎?，看著外面亮晶晶的月光從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，我心里是又踏實(shí)又暖和，我一會(huì)兒就要去摸摸家珍，摸摸兩個(gè)孩子，我一遍遍對(duì)自己說(shuō)：“我回家了?！拔一貋?lái)的時(shí)候，村里開(kāi)始搞土地改革了，我分到了五畝地，就是原先租龍二的那五畝。龍二是倒大楣了，他做上地主，神氣了不到四年，一解放他就完蛋了。共產(chǎn)黨沒(méi)收了他的田產(chǎn)，分給了從前的佃戶。他還死不認(rèn)帳，去嚇唬那些佃戶，也有不買(mǎi)帳的，他就動(dòng)手去打人家。龍二也是自找倒楣，人民政府把他抓了去，說(shuō)他是惡霸地主。被送到城里大牢后，龍二還是不識(shí)時(shí)務(wù)，那張嘴比石頭都硬，最后就給斃掉了。
槍斃龍二那天我也去看了。龍二死到臨頭才泄了氣，聽(tīng)說(shuō)他從城里被押出來(lái)時(shí)眼淚汪汪，流著口水對(duì)一個(gè)熟人說(shuō)：“做夢(mèng)也想不到我會(huì)被斃掉?！褒埗蔡苛?，他以為自己被關(guān)幾天就會(huì)放出來(lái)，根本不相信會(huì)被槍斃。那是在下午，槍決龍二就在我們的一個(gè)鄰村，事先有人挖好了坑。那天附近好幾個(gè)村里的人都來(lái)看了，龍二被五花大綁地押了過(guò)來(lái)，他差不多是被拖過(guò)來(lái)的，嘴巴半張著呼哧呼哧直喘氣，龍二從我身邊走過(guò)時(shí)看了我一眼，我覺(jué)得他沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，可走了幾步他硬是回過(guò)頭來(lái)，哭著鼻子對(duì)我喊道：“福貴，我是替你去死啊?！奥?tīng)他這么一喊，我慌了，想想還是離開(kāi)吧，別看他怎么死了。我從人堆里擠出去，一個(gè)人往外走，走了十來(lái)步就聽(tīng)到“電“的一槍，我想龍二徹底完蛋了，可緊接著又是“電“的一槍，下面又打了三槍，總共是五槍。我想是不是還有別的人也給斃掉，回去的路上我問(wèn)同村的一個(gè)人：“斃了幾個(gè)？“他說(shuō)：“就斃了龍二?！褒埗媸堑归雇噶?，他竟挨了五槍，哪怕他有五條命也全報(bào)銷了。
斃掉龍二后，我往家里走去時(shí)脖子上一陣陣冒冷氣，我是越想越險(xiǎn)，要不是當(dāng)初我爹和我是兩個(gè)敗家子，沒(méi)準(zhǔn)被斃掉的就是我了。我摸摸自己的臉，又摸摸自己的胳膊，都好好的，我想想自己是該死卻沒(méi)死，我從戰(zhàn)場(chǎng)上撿了一條命回來(lái)，到了家龍二又成了我的替死鬼，我家的祖墳埋對(duì)了地方，我對(duì)自己說(shuō)：“這下可要好好活了。“我回到家里時(shí)，家珍正在給我納鞋底，她看到我的臉色嚇一跳，以為我病了。當(dāng)我把自己想的告訴她，她也嚇得臉蛋白一陣青一陣，嘴里咝咝地說(shuō)：“真險(xiǎn)啊?！昂髞?lái)我就想開(kāi)了，覺(jué)得也用不著自己嚇唬自己，這都是命。常言道，大難不死必有后福。我想我的后半截該會(huì)越來(lái)越好了。我這么對(duì)家珍說(shuō)了，家珍用牙咬斷了線，看著我說(shuō)：“我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋。“我知道家珍的話，我的女人是在求我們從今以后再不分開(kāi)?？粗狭嗽S多的臉，我心里一陣酸疼。家珍說(shuō)得對(duì)，只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。
福貴的講述到這里中斷，我發(fā)現(xiàn)我們都坐在陽(yáng)光下了，陽(yáng)光的移動(dòng)使樹(shù)蔭悄悄離開(kāi)我們，轉(zhuǎn)到了另一邊。福貴的身體動(dòng)了幾下才站起來(lái)，他拍了拍膝蓋對(duì)我說(shuō)：“我全身都是越來(lái)越硬，只有一個(gè)地方越來(lái)越軟?！拔衣?tīng)后不由高聲笑起來(lái)，朝他耷拉下去的褲襠看看，那里沾了幾根青草。他也嘿嘿笑了一下，很高興我明白他的意思。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身去喊那頭牛：“福貴?！澳穷^牛已經(jīng)從水里出來(lái)了，正在啃吃著池塘旁的青草，牛站在兩棵柳樹(shù)下面，牛背上的柳枝失去了垂直的姿態(tài)，出現(xiàn)了紛亂的彎曲。在牛的脊背上刷動(dòng)，一些樹(shù)葉慢吞吞的掉落下去。老人又叫了一聲：“福貴?！芭５钠ü上袷且粔K大石頭慢慢地移進(jìn)了水里，隨后牛腦袋從柳枝里鉆了出來(lái)，兩只圓滾滾的眼睛朝我們緩緩移來(lái)。老人對(duì)牛說(shuō)：“家珍他們?cè)缭诟苫罾?，你也歇夠了。我知道你沒(méi)吃飽，誰(shuí)讓你在水里呆這么久？“福貴牽著牛到了水田里，給牛套上犁的工夫，他對(duì)我說(shuō)：“牛老了也和人老了一樣，餓了還得先歇一下，才吃得下去東西?！拔抑匦略跇?shù)蔭里坐下來(lái)，將背包墊在腰后，靠著樹(shù)干，用草帽扇著風(fēng)。老牛的肚皮耷拉下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)一條，它耕動(dòng)時(shí)肚皮猶如一只大水袋一樣搖來(lái)晃去。我注意到福貴耷拉下去的褲襠，他的褲襠也在晃動(dòng)，很像牛的肚皮。
那天我一直在樹(shù)蔭里坐到夕陽(yáng)西下，我沒(méi)有離開(kāi)是因?yàn)楦ＹF的講述還沒(méi)有結(jié)束。
我回家后的日子苦是苦，過(guò)得還算安穩(wěn)。鳳霞和有慶一天天大起來(lái)，我呢，一天比一天老了。我自己還沒(méi)覺(jué)得，家珍也沒(méi)覺(jué)得，我只是覺(jué)得力氣遠(yuǎn)不如從前。到了有一天，我挑著一擔(dān)菜進(jìn)城去賣，路過(guò)原先綢店那地方，一個(gè)熟人見(jiàn)到我就叫了：“福貴，你頭發(fā)白啦?！捌鋵?shí)我和他也只是半年沒(méi)見(jiàn)著，他這么一叫，我才覺(jué)得自己是老了許多?；氐郊依?，我把家珍看了又看，看得她不知出了什么事，低頭看看自己，又看看背后，才問(wèn)：“你看什么呀。“我笑著告訴她：“你的頭發(fā)也白了?！澳且荒犋P霞十七歲了，鳳霞長(zhǎng)成了女人的模樣，要不是她又聾又啞，提親的也該找上門(mén)來(lái)了。村里人都說(shuō)鳳霞長(zhǎng)得好，鳳霞長(zhǎng)得和家珍年輕時(shí)差不多。有慶也有十二歲了，有慶在城里念小學(xué)。
當(dāng)初送不送有慶去念書(shū)，我和家珍著實(shí)猶豫了一陣，沒(méi)有錢(qián)啊。鳳霞那時(shí)才十二三歲，雖說(shuō)也能幫我干點(diǎn)田里活，幫家珍干些家里活，可總還是要靠我們養(yǎng)活。我就和家珍商量是不是把鳳霞送給別人算了，好省下些錢(qián)供有慶念書(shū)。別看鳳霞聽(tīng)不到，不會(huì)說(shuō)，她可聰明呢，我和家珍一說(shuō)起把鳳霞送人的事，鳳霞馬上就會(huì)扭過(guò)頭來(lái)看我們，兩只眼睛一眨一眨，看得我和家珍心都酸了，幾天不再提起那事。
眼看著有慶上學(xué)的年紀(jì)越來(lái)越近，這事不能不辦了。我就托村里人出去時(shí)順便打聽(tīng)打聽(tīng)，有沒(méi)有人家愿意領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)十二歲的女孩。我對(duì)家珍說(shuō)：“要是碰上一戶好人家，鳳霞就會(huì)比現(xiàn)在過(guò)得好。“家珍聽(tīng)了點(diǎn)著頭，眼淚卻下來(lái)了。做娘的心腸總是要軟一些。我勸家珍想開(kāi)點(diǎn)，鳳霞命苦，這輩子看來(lái)是要苦到底了。有慶可不能苦一輩子，要讓他念書(shū)，念書(shū)才會(huì)有個(gè)出息的日子?？偛荒茏寖蓚€(gè)孩子都被苦捆住，總得有一個(gè)日后過(guò)得好一些。
村里出去打聽(tīng)的人回來(lái)說(shuō)鳳霞大了一點(diǎn)，要是減掉一半歲數(shù)，要的人家就多了。這么一說(shuō)我們也就死心了。誰(shuí)知過(guò)了一個(gè)來(lái)月，兩戶人家捎信來(lái)要我們的鳳霞，一戶是領(lǐng)鳳霞去做女兒，另一戶是讓鳳霞去侍候兩個(gè)老人。我和家珍都覺(jué)得那戶沒(méi)有兒女的人家好，把鳳霞當(dāng)女兒，總會(huì)多疼愛(ài)她一些，就傳口信讓他們來(lái)看看。他們來(lái)了，見(jiàn)了鳳霞夫妻兩個(gè)都挺喜歡，一知道鳳霞不會(huì)說(shuō)話，他們就改變了主意，那個(gè)男的說(shuō)：“長(zhǎng)得倒是挺干凈的，只是???“他沒(méi)往下說(shuō)，客客氣氣地回去了。我和家珍只好讓另一戶人家來(lái)領(lǐng)鳳霞。那戶倒是不在乎鳳霞會(huì)不會(huì)說(shuō)話，他們說(shuō)只要勤快就行。
鳳霞被領(lǐng)走那天，我扛著鋤頭準(zhǔn)備下地時(shí)，她馬上就提上籃子和鐮刀跟上了我。幾年來(lái)我在田里干活，鳳霞就在旁邊割草，已經(jīng)習(xí)慣了。那天我看到她跟著，就推推她，讓她回去。她睜圓了眼睛看我，我放下鋤頭，把她拉回到屋里，從她手里拿過(guò)鐮刀和籃子，扔到了角落里。她還是睜圓眼睛看著我，她不知道我們把她送給別人了。當(dāng)家珍給她換上一件水紅顏色的衣服時(shí)，她不再看我，低著頭讓家珍給她穿上衣服，那是家珍用過(guò)去的旗袍改做的。家珍給她扣紐扣時(shí)，她眼淚一顆一顆滴在自己腿上。鳳霞知道自己要走了。我拿起鋤頭走出去，走到門(mén)口我對(duì)家珍說(shuō)：“我下地了，領(lǐng)鳳霞的人來(lái)了，讓他帶走就是，別來(lái)見(jiàn)我。“我到了田里，揮著鋤頭干活時(shí)，總覺(jué)得勁使不到點(diǎn)子上。
我是心里發(fā)虛啊，往四周看看，看不到鳳霞在那里割草，覺(jué)得心都空了。想想以后干活時(shí)再見(jiàn)不到鳳霞，我難受得一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。這當(dāng)兒我看到鳳霞站在田埂上，身旁一個(gè)五十來(lái)歲的男人拉著她的手。鳳霞的眼淚在臉上嘩嘩地流，她哭得身體一抖一抖，鳳霞哭起來(lái)一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，她時(shí)不時(shí)抬起胳膊擦眼睛，我知道她這樣做是為了看清楚她爹。那個(gè)男人對(duì)我笑了笑，說(shuō)道：“你放心吧，我會(huì)對(duì)她好的?！罢f(shuō)完他拉了拉鳳霞，鳳霞就跟著他走了。鳳霞手被拉著走去時(shí)，身體一直朝我這邊歪著，她一直在看著我。鳳霞走著走著，我就看不到她的眼睛了，再過(guò)一會(huì)，她擦眼睛抬起的胳膊也看不到了。這時(shí)我實(shí)在忍不住了，歪了歪頭眼淚掉了下來(lái)。家珍走過(guò)來(lái)時(shí)，我埋怨她：“叫你別讓他們過(guò)來(lái)，你偏要讓他們過(guò)來(lái)見(jiàn)我。“家珍說(shuō)：“不是我，是鳳霞自己過(guò)來(lái)的?！傍P霞走后，有慶不干了。起先鳳霞被人領(lǐng)走時(shí)，有慶瞪著眼睛還不知道出了什么事，直到鳳霞走遠(yuǎn)了，他才撓著頭一步一步往回走。我看到他朝我這里張望幾下，就是不過(guò)來(lái)問(wèn)我。他還在家珍肚子里時(shí)我就打過(guò)他，他看到我怕。
吃午飯時(shí)，桌子旁沒(méi)有了鳳霞，有慶吃了兩口就不吃了，眼睛對(duì)著我和家珍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，家珍對(duì)他說(shuō)：“快吃。“他搖搖小腦袋，問(wèn)他娘：“姐姐呢？“家珍一聽(tīng)這話頭便低下了，她說(shuō)：“你快吃?！斑@小家伙干脆把筷子一放，對(duì)他娘叫道：“姐姐什么時(shí)候回來(lái)？“鳳霞一走，我心里本來(lái)就亂糟糟的，看到有慶這樣子，一拍桌子說(shuō)：“鳳霞不回來(lái)啦?！坝袘c嚇得身體抖了一下，看看我沒(méi)再發(fā)火，他嘴巴歪了兩下，低著腦袋說(shuō)：“我要姐姐?！凹艺渚透嬖V他，我們把鳳霞送給別人家了，為了省下些錢(qián)供他上學(xué)。聽(tīng)到把鳳霞送給了別人，有慶嘴一張哇哇地哭了，邊哭邊喊：“我不上學(xué)，我要姐姐?！拔覜](méi)理他，心想他要哭就讓他哭吧，誰(shuí)知他又叫了：“我不上學(xué)?！鞍盐业男亩冀衼y了，我對(duì)他喊：“你哭個(gè)屁。“有慶給嚇住了，身體往后縮縮，看到我低頭重新吃飯，他就離開(kāi)凳子，走到墻角，突然又喊了一聲：“我要姐姐?！拔抑肋@次非揍他不可了，從門(mén)后拿出掃帚走過(guò)去，對(duì)他說(shuō)：“轉(zhuǎn)過(guò)去。“有慶看看家珍，乖乖地轉(zhuǎn)了過(guò)去，兩只手扶在墻上，我說(shuō)：“脫掉褲子?！坝袘c腦袋扭過(guò)來(lái)，看看家珍，脫下了褲子后又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看家珍，看到他娘沒(méi)過(guò)來(lái)攔我，他慌了。我舉起掃帚時(shí)，他怯生生地說(shuō)：“爹，別打我好嗎？“他這么說(shuō)，我心也就軟了。有慶也沒(méi)有錯(cuò)，他是鳳霞帶大的，他對(duì)姐姐親，想姐姐。我拍拍他的腦袋，說(shuō)：“快去吃飯吧?！斑^(guò)了兩個(gè)月，有慶上學(xué)的日子到了。鳳霞被領(lǐng)走時(shí)穿了一件好衣服，有慶上學(xué)了還是穿得破破爛爛，家珍做娘的心里怪難受的，她蹲在有慶跟前，替他這兒拉拉，那兒拍拍，對(duì)我說(shuō)：“都沒(méi)件好衣服?！罢l(shuí)想到有慶這時(shí)候又說(shuō)：“我不上學(xué)?！岸歼^(guò)去了兩個(gè)月，我以為他早忘了鳳霞的事，到了上學(xué)這一天，他又這么叫了。這次我沒(méi)有發(fā)火，好言好語(yǔ)告訴他，鳳霞就是為了他上學(xué)才送給別人的，他只有好好念書(shū)才對(duì)得起姐姐。有慶倔勁上來(lái)了，他抬起腦袋沖我說(shuō)：“我就是不上學(xué)?！拔艺f(shuō)：“你屁股又癢啦?！八纱嘁晦D(zhuǎn)身，腳使勁往地上蹬著走進(jìn)了里屋，進(jìn)了屋后喊：“你打死我，我也不上學(xué)?！拔蚁脒@孩子是要我揍他，就提著掃帚進(jìn)去，家珍拉住我，低聲說(shuō)：“你輕點(diǎn)，嚇唬嚇唬就行了，別真的揍他。“我一進(jìn)屋，有慶已經(jīng)臥在床上了，褲子褪到大腿一面，露著兩片小屁股，他是在等我去揍他。他這樣子反倒讓我下不了手，我就先用話嚇唬他：“現(xiàn)在說(shuō)上學(xué)還來(lái)得及?！八饴暫埃骸拔乙憬恪！拔页ü缮献崃艘幌?，他抱著腦袋說(shuō)：“不疼?！拔矣肿崃艘幌?，他還是說(shuō)：“不疼?！斑@孩子是逼我使勁揍他，真把我氣壞了。我就使勁往他屁股上揍，這下他受不了，哇哇地哭，我也不管，還是使勁揍。有慶總還小，過(guò)了一會(huì)，他實(shí)在疼得挺不住，求我了：“爹，別打了，我上學(xué)?！坝袘c是個(gè)好孩子。他上學(xué)第一天中午回來(lái)后，一看到我就哆嗦一下，我還以為他是早晨被我打怕了，就親熱地問(wèn)他學(xué)校好不好，他低著頭輕輕嗯了一下，吃飯的時(shí)候，他老是抬起頭來(lái)看看我，一副害怕的樣子，讓我心里很不是滋味，想想早晨我出手也太重了。到飯快吃完的時(shí)候，有慶叫了我一聲：“爹?！八f(shuō)：“老師要我自己來(lái)告訴你們，老師批評(píng)我了，說(shuō)我坐在凳子上動(dòng)來(lái)動(dòng)去，不好好念書(shū)?！拔乙宦?tīng)火就上來(lái)了，鳳霞都送給了別人，他還不好好念書(shū)。我把碗往桌上一拍，他先哭了，哭著對(duì)我說(shuō)：“爹，你別打我。我是屁股疼得坐不下去?！拔亿s緊把他褲子剝下來(lái)一看，有慶的屁股上青一塊紫一塊，那是早晨揍的，這樣怎么讓他在凳子上坐下去?？粗鴥鹤幽歉倍哙碌臉幼樱冶亲右凰?，眼睛也濕了。
鳳霞讓別人領(lǐng)去才幾個(gè)月，她就跑了回來(lái)。鳳霞回來(lái)時(shí)夜深了，我和家珍在床上，聽(tīng)到有人在外面敲門(mén)，先是很輕地敲了一下，過(guò)了一會(huì)兒又敲了兩下。我想是誰(shuí)呀，這么晚了。爬起來(lái)去開(kāi)門(mén)，一開(kāi)門(mén)看到是鳳霞，都忘了她聽(tīng)不到，趕緊叫：“鳳霞，快進(jìn)來(lái)?！拔疫@么一叫，家珍一下子從床上下來(lái)，沒(méi)穿鞋就往門(mén)口跑。我把鳳霞拉進(jìn)來(lái)，家珍一把將她抱過(guò)去嗚嗚地哭了。我推推她，讓她別這樣。
鳳霞的頭發(fā)和衣服都被露水沾濕了，我們把她拉到床上坐下，她一只手扯住我的袖管，一只手拉住家珍的衣服，身體一抖一抖哭得都哽住了。家珍想去拿條毛巾給她擦擦頭發(fā)，她拉住家珍的衣服就是不肯松開(kāi)，家珍只得用手去替她擦頭發(fā)。過(guò)了很久，她才止住哭，抓住我們的手也松開(kāi)了。我把她兩只手拿起來(lái)看了又看，想看看那戶人家是不是讓鳳霞做牛做馬地干活，看了很久也看不出個(gè)究竟來(lái)，鳳霞手上厚厚的繭在家里就有了。我又看她的臉，臉上也沒(méi)有什么傷痕，這才稍稍有些放心。
鳳霞頭發(fā)干了后，家珍替她脫了衣服，讓她和有慶睡一頭。鳳霞躺下后，睜眼看著睡著的有慶好一會(huì)，偷偷笑了一下，才把眼睛閉上。有慶翻了個(gè)身，把手?jǐn)R在鳳霞嘴上，像是打他姐姐巴掌似的。鳳霞睡著后像只小貓，又乖又安靜，一動(dòng)不動(dòng)。
有慶早晨醒來(lái)一看到他姐姐，使勁搓眼睛，搓完眼睛看看還是鳳霞，衣服不穿就從床上跳下來(lái)，張著個(gè)嘴一聲聲喊：“姐姐，姐姐?！斑@孩子一早晨嘻嘻笑個(gè)不停，家珍讓他快點(diǎn)吃飯，還要上學(xué)去。他就笑不出來(lái)了，偷偷看了我一眼，低聲問(wèn)家珍：“今天不上學(xué)好嗎？“我說(shuō)：“不行?！八桓以僬f(shuō)什么，當(dāng)他背著書(shū)包出門(mén)時(shí)狠狠蹬了幾腳，隨即怕我發(fā)火，飛快地跑了起來(lái)。有慶走后，我讓家珍拿身干凈衣服出來(lái)，準(zhǔn)備送鳳霞回去，一轉(zhuǎn)身看到鳳霞提著籃子和鐮刀站在門(mén)口等著我了，鳳霞哀求地看著我，叫我實(shí)在不忍心送她回去，我看看家珍，家珍看著我的眼睛也像是在求我，我對(duì)她說(shuō)：“讓鳳霞再呆一天吧?！拔沂浅赃^(guò)晚飯送鳳霞回去的，鳳霞沒(méi)有哭，她可憐巴巴地看看她娘，看看她弟弟，拉著我的袖管跟我走了。有慶在后面又哭又鬧，反正鳳霞聽(tīng)不到，我沒(méi)理睬他。
那一路走得真是叫我心里難受，我不讓自己去看鳳霞，一直往前走，走著走著天黑了，風(fēng)颼颼地吹在我臉上，又灌到脖子里去。鳳霞雙手捏住我的袖管，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。天黑后，路上的石子絆著鳳霞，走上一段鳳霞的身體就搖一下，我蹲下去把她兩只腳揉一揉，鳳霞兩只小手?jǐn)R在我脖子上，她的手很冷，一動(dòng)不動(dòng)。后面的路是我背著鳳霞走去，到了城里，看看離那戶人家近了，我就在路燈下把鳳霞放下來(lái)，把她看了又看，鳳霞是個(gè)好孩子，到了那時(shí)候也沒(méi)哭，只是睜大眼睛看我，我伸手去摸她的臉，她也伸過(guò)手來(lái)摸我的臉。她的手在我臉上一摸，我再也不愿意送她回到那戶人家去了。背起鳳霞就往回走，鳳霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然緊緊抱住了我，她知道我是帶她回家了。
回到家里，家珍看到我們怔住了，我說(shuō)：“就是全家都餓死，也不送鳳霞回去?！凹艺漭p輕地笑了，笑著笑著眼淚掉了出來(lái)