老高等自己的女子睡下了，準(zhǔn)備再去一趟學(xué)生宿舍。工作在這寄宿制學(xué)校，就這點不美，娃娃們的吃喝拉撒睡老高都得管，寸步不敢離開。
工作十幾年了，老高一直是一個班主任，非常認真。幾乎每天晚上都要安頓這幫子碎娃睡下了、消停了，自個兒才能回去睡覺，這也是老婆為啥和他離婚的一個重要原因。老高從早上六點半到晚上十一點半，長期的和娃娃們攪在一起。一天到晚吃飯瞅時間，睡覺定鬧鐘，拉屎都拉不利索。誰跟他過日子誰都不好受。
屋里的柴米油鹽沒有一樣不是老丈人和老丈母娘操持的，因為老婆也沒有時間。老高的老婆是縣醫(yī)院一個外科手術(shù)室的護士，工作也很忙。曾經(jīng)還是三八紅旗手，帶過大紅花，上過大電視，也經(jīng)常要加班。一臺手術(shù)常常忙的沒明沒黑。
就這樣的兩個人，一個上課不能接電話，一個手術(shù)不能打電話。二人曾經(jīng)很長時間交流是退回到了傳紙條的年代。
老高想著走著，轉(zhuǎn)眼就到了宿舍樓下。學(xué)生們?nèi)齼蓛傻奶嶂_水回去洗漱。有些男娃遠遠的看見老高，把個電壺趕緊塞到某個女娃子的手里就跑趔。其實，老高現(xiàn)在不太管這些事情，只要娃們不要太狂，老高全當(dāng)么看見。
話說回來，看見又能咋么？上帝當(dāng)年都管不了的事，你老高本事大的就能日天？要知道，歷史上凡是跟愛情作對的沒有一個好名聲——法海、劉蘭芝的婆子。所以說，誰沒有年輕過？誰沒有沖動過？有啥意思么？
老高看著這些娃娃打開水，就想起和老婆初戀時的日子。那也是從一起打水開始的，多么美好的畫面?。扇颂嶂浑妷厮?，走路都能把螞蟻急死。但是，總覺得沒走就到樓下了，想說的話還沒有說完呢，只能依依不舍的把一電壺水傳遞給對方。此時也是最為快樂的時候，手有意無意的觸碰一下，過電一般的感覺。多少年了，老高認為，凡是把電壺叫暖瓶、水壺、保溫瓶的人，都不能體會那種過電的感覺，都理解不了電壺這個名字的淵源。
有一次，老高被班主任抓住了。老高不敢言傳，班主任讓他寫份檢查。老高想了一黑，給班主任寫了一首小詩：
他和她，
只是走在一起，
便成了一道作文題；
同學(xué)先做，
老師后做，
家長最后做，
世上多了三篇文章，
人間少了一份美麗。
班主任一看，就再不說他了。這么多年了，這首小詩被老高不止一次的站在宿舍樓下反復(fù)低聲吟誦，今天又是這樣。
樓上的學(xué)生娃鬧騰的很歡，徹底安靜下來估計還得一會兒，但是今兒個的老高想早些回去。跑趔一下午，被狗咬了，去了醫(yī)院，打了狂犬疫苗，折騰的夠嗆。因此盼望著這些碎慫能早些消停下來，他好回去睡上一覺，那樣可能會好一些。想到這里，老高感到打完狂犬疫苗的胳膊還有點疼，狗咬的地方倒是已經(jīng)沒有啥感覺了。
想歸想，老高依然是等教學(xué)區(qū)的燈都熄了，宿舍的燈也滅了，才準(zhǔn)備轉(zhuǎn)頭回去。這個時候，一般都沒有旁的老師了。老高不用看表，知道時間到了。從學(xué)生宿舍到教工樓還有好長一截小路，滿共就一盞奄奄一息的路燈。老高摸出一根煙，就一個人慢慢的走著回。
走在漆黑的夜下，早熟的秋蟲已經(jīng)開始鳴叫。這種初戀的歌聲，讓老高感到夜的寂寥。
走在昏暗的燈下，一排柏樹很有規(guī)律的投下了一個個孤單的影子。這每一個孤單，都讓老高感到形影相吊。
漆黑的夜，昏暗的燈，拉長了老高的影子。老高駐足在一顆柏樹前仔細端詳，尋思道：“天旱的時間長了，這樹缺水缺的緊啊！”
忽然，老高電話響了——張桂花——劃破了夜的寧靜，打破了老高的孤單。
張桂花問老高睡了么？咋樣了？張桂花說老高下午從醫(yī)院走了后，她一直感到不安，滿心的愧疚，翻來覆去睡不著，試著給老高打個電話。老高只能再三表示沒事了，但是張桂花說她明兒個一定來看一下老高。老高讓她千萬嫑來。