今年的一半已經(jīng)過(guò)去了，我才想起年初的時(shí)候沒(méi)有做新年計(jì)劃。明明知道有些目標(biāo)沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn)，卻還是會(huì)在年初元旦那天晚上什么事情都不做，坐在桌子前認(rèn)真寫上對(duì)今年的暢想。
今年夏天，我的身體和靈魂都隨著青島的風(fēng)飛上了云端。
我一直相信，人屬于季節(jié)，而不屬于任何一個(gè)時(shí)間。在我明白這一點(diǎn)之前，我總是在用力成長(zhǎng)，用力地做橫向比較，很少進(jìn)行縱向思考，也就很少建構(gòu)自我內(nèi)心的力量。
每年夏天都不一樣。因?yàn)橐恢痹诼飞?，不是流浪，只是漂泊，而且不感覺(jué)到孤獨(dú)和剝離。我的文字卻是一直在流浪，想到哪里寫到哪里，像義無(wú)反顧在歐洲說(shuō)想去撒哈拉的三毛。因?yàn)檫@，投稿過(guò)好些作品總是被批評(píng)，可我不想改，也不想因?yàn)橐锚?jiǎng)就寫出一些言不由衷的東西。十幾歲里做過(guò)的作家夢(mèng)，怕是會(huì)被自己的工作態(tài)度餓死，還好我沒(méi)有在當(dāng)時(shí)就選擇輟學(xué)打工。
好的作家和作品都是不幸和令人悲憫的，這在去年我看《林巧稚傳》時(shí)候就深切感受到的。人的悲憫，作家的悲憫，讀者的悲憫，這些鮮活而美麗的精神不斷地滋養(yǎng)著我的靈魂和身體。
我從不后悔享受讀書帶給我的痛苦，也異常慶幸我在人生重要的時(shí)候毅然決然地堅(jiān)持閱讀和寫作，不放棄文學(xué)。
高考之前對(duì)父親是沒(méi)有什么印象的，唯一只有父親在年三十前扛著五顏六色的塑料袋敲門回家，還有十五離家之前的醉酒和流淚。我于是不喜歡父親的回家，甚至對(duì)一家流淚的場(chǎng)面一度耿耿于懷。
高考結(jié)束后，父親帶我去了一趟BJ參加自主招生。題目我已經(jīng)不記得，但記得父親當(dāng)時(shí)帶我去從沒(méi)進(jìn)去過(guò)的酒店，坐跑的很快的高鐵，說(shuō)笑著不花錢逛了書本上的頤和園。從考場(chǎng)出來(lái)看到父親直等了我兩個(gè)小時(shí)，我第一次深沉地堅(jiān)定想帶父親去看天安門的想法。
高鐵經(jīng)過(guò)的地方大多是田野，一片荒涼但又郁郁蔥蔥。我攤開了筆記本，在上面飛快寫下心中所想，絲毫沒(méi)有離家的慌亂，一直持續(xù)到之后每一次回家又離家的旅途。
我喜歡家里，不僅是四月的槐花，五月的麥壟，七月的西瓜，還有一眼望去的低山小川。村子不大，不過(guò)實(shí)足地?fù)纹鹆宋也⒉惶摰男?。有一次被?wèn)到有什么愿望，在同學(xué)面前我徑直地說(shuō)，如果把學(xué)校蓋到家里就好了。
我喜歡，夢(mèng)見過(guò)家很多次。小小的房子，綠綠的菜地，低低的山坳。我喜歡春天那空氣當(dāng)中變化了的味道，突然聞到一陣綠香，好像是泥土和植物生長(zhǎng)帶來(lái)的清新味道，春天便悄然來(lái)臨了。我喜歡夏天，大風(fēng)吹綠樹，和三三兩兩的朋友在河里淌水，之后聽著樹林里聒噪的蟬鳴，好像要聒碎了一整個(gè)夏天的晚上。
那時(shí)候天空很低，不經(jīng)常抬頭望著天空，只覺(jué)得好像人到天邊的距離，便是家到小賣部的距離。小時(shí)候的我敏感，膽小，害羞，不敢在大庭廣眾之下高聲說(shuō)話，連吃飯喝水這種都顯得畏畏縮縮，扭扭捏捏，好像剛到農(nóng)村的一個(gè)城市小孩一般見生。而我終究是不怕生的。
我記憶當(dāng)中喜喪是占據(jù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間民俗色彩的鄉(xiāng)土文化的。一群人在人去世之后的吹吹打打，“熱鬧”相聚，仿佛是人間在向死去那個(gè)世界喧囂著活著的聲音。你看，我們?nèi)说牧α慷嗝磮F(tuán)結(jié)，多么偉大，人的一生多么漫長(zhǎng)，多么艱辛。完整的一生走過(guò)了，是不值得哀痛和流淚的，反而是應(yīng)該振作了精神去開心慶祝的，我覺(jué)得這是小時(shí)候那么多次敲鑼打鼓送走村里老人帶給我的死亡教育。
就像是《云邊的小賣部》一樣，我和男主劉十三一樣離開了奶奶和外婆身邊，變成了一個(gè)會(huì)在異地哭泣流淚的孩子。離開故鄉(xiāng)的時(shí)候是麻木無(wú)所感知的，好像學(xué)業(yè)是那個(gè)日思暮想的姑娘，我終究追著她離開了，心里不知道是什么滋味，只是一年一年回家的時(shí)候，外婆就匆匆變老了。
我也不相信人是一下子長(zhǎng)大的這句話。人的發(fā)展總是緩慢的，是階段性的，是有預(yù)謀的。我還深刻地記著，和妹妹因?yàn)閹屠聿粠陀H吵架很兇的那次，記得第一次告別輟學(xué)打工而再也沒(méi)有什么消息的發(fā)小，和從小吵到大的姐姐因?yàn)樯蠈W(xué)分開之后想她想到哭泣，一個(gè)人在外地學(xué)會(huì)外省方言，而回家還是立馬切換方言的場(chǎng)景。這些有預(yù)謀的影響，像是照片刻在腦海，變成數(shù)次做夢(mèng)的題材。
我總是不斷回憶，不斷總結(jié)和整理過(guò)去。過(guò)去太長(zhǎng)，長(zhǎng)到我無(wú)法通過(guò)只言片語(yǔ)就總結(jié)得出，只好覺(jué)得每個(gè)人的一生都是無(wú)比精彩的一生，我們每個(gè)人的獨(dú)特性就在于這豐沛精彩的過(guò)去的記憶，所以不要忘記，也要隨時(shí)回憶。
文字之上充盈的是人柔軟成想表達(dá)的動(dòng)物的東西，我總試圖在這回憶當(dāng)中尋找到一些曾經(jīng)的快樂(lè)與感傷，淡淡籠罩在心頭的快樂(lè)和感傷。那些因?yàn)槌砷L(zhǎng)舍棄的，朋友問(wèn)過(guò)我長(zhǎng)大之后會(huì)不會(huì)變的，母親說(shuō)等我成人之后家里就變好的，那些我很小時(shí)候說(shuō)要追求過(guò)的人，要去的地方，要寫的詩(shī)和文章，要給小貓寫的傳記，要在田里種下的樹苗，它們都在某個(gè)不知名的地方——和我有關(guān)。
九月里開學(xué)，七月已經(jīng)寫完了暑假作業(yè)，八月就開始拿姐姐的書來(lái)預(yù)習(xí)了。當(dāng)時(shí)沒(méi)有課外書，就只能讀電視，電視上的各種各樣的節(jié)目都變成了想要練習(xí)普通話，學(xué)習(xí)成語(yǔ)和語(yǔ)言表達(dá)最好的教材。姐姐最喜歡聽歌，看電視里播放的MV，每次只要一到時(shí)間點(diǎn)就會(huì)讓我切換到音樂(lè)臺(tái)來(lái)一起抄歌詞，抄完之后再拿去給她的姐妹們傳閱。
拿到新書之后，我會(huì)很莊重地寫下漂亮的名字，然后聞一聞書的味道，給自己的書包上精致的書皮。這個(gè)習(xí)慣到初中也有，班上公用的桌椅讓我用書皮包上，看起來(lái)有花花綠綠的卡通圖像。二三年級(jí)的時(shí)候小賣部里還賣蠟筆，兩毛錢的蠟筆很不耐用，細(xì)細(xì)的一根總是用著就斷了，然后再纏著母親要買一盒，以洗一次衣服和做一次飯為交換條件。
童年也是人聲沸騰的。至少我現(xiàn)在清楚地知道，夏天的故事，就是人和自然的故事，就是我必須在這個(gè)夏天變得像一片越來(lái)越圓的葉子，變成能夠在喜喪的場(chǎng)面上自己去張羅飯食，自己跪拜，甚至是自己去做喜喪的演員去送走親人的人。舅舅家的臺(tái)階真的很高很高，上面長(zhǎng)滿青苔，很滑很滑，頭上頂著的托盤很小只能放下一個(gè)饅頭，我當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)有多走幾步，多裝幾個(gè)饅頭。
母親是一直教育著我，從不拿別人家的一針一線，到這世界上還有很多的媽，而不只是她一個(gè)。母親糊涂，會(huì)專注于看電視而忘記正在燒著的油鍋，也會(huì)在深夜里把我扔到麻將館里睡覺(jué)，會(huì)帶著不足月大的我去磨坊里磨面和打豆子。聽母親說(shuō)那個(gè)年代里，家家戶戶都在車路上打豆子和小麥，太陽(yáng)曬起來(lái)干蹦蹦的，人在上面走得多了，麥子和豆子就會(huì)自然脫粒。
這個(gè)夏天我也總是迷糊。我有時(shí)候會(huì)忘記自己正在做的事情，凌晨三四點(diǎn)睡覺(jué)，一直熬到很晚，然后運(yùn)動(dòng)洗澡。我總覺(jué)得是我離開故鄉(xiāng)太久，我在鋼鐵的殼子里面忘記了晨昏和時(shí)間，變成是一個(gè)頭腦木然的人了。我只好不時(shí)看看樹林，看看風(fēng)吹起青島的云朵和星星，如果有飄動(dòng)的風(fēng)，請(qǐng)把我的心和身體吹過(guò)千山萬(wàn)水。
如果有了溫暖，誰(shuí)又會(huì)一直渴望寒冷的環(huán)境。誰(shuí)會(huì)在風(fēng)雨當(dāng)中單獨(dú)撐傘，去等待一個(gè)再也不會(huì)回來(lái)的人。我慢慢長(zhǎng)大，越發(fā)現(xiàn)有一些事情不能夠通過(guò)我們自身的努力去贏取，也無(wú)法強(qiáng)求贏取。人的心像是一座堅(jiān)硬的迷宮，沒(méi)有辦法強(qiáng)行闖入，也無(wú)法從內(nèi)部完全消融。而做自己有的時(shí)候也會(huì)變成別人的復(fù)制，離開土地越久，就越感受不到人像是可以脫離很多東西而獨(dú)立的存在。
這個(gè)夏天遇見了很多人，去過(guò)很多地方，也丟失過(guò)很多東西。留下來(lái)珍貴的，還有不愿意丟失的。
在成熟的人群里，做一個(gè)不那么守規(guī)矩的大膽的小孩，總是跌跌撞撞，莽撞又勇敢的一個(gè)樣子。從來(lái)不像是高中時(shí)候那樣的膽小維諾，也不像是小學(xué)那般不顧他人的感受，不想被世俗的規(guī)矩套牢，一直是一個(gè)自由地有些過(guò)分的樣子。
心情像是天氣，會(huì)隨著經(jīng)歷的事情和忙碌的工作變化。當(dāng)忙起來(lái)不去想自己，把眼光和心放到更大的事情上時(shí)，個(gè)人微小的痛苦和糾結(jié)好像是要消失掉一般。那因?yàn)殚L(zhǎng)胖、長(zhǎng)痘、甲亢變化的身體，好像也會(huì)影響心情，在偶爾跑步氣喘的時(shí)候給自己一個(gè)不那么健康的暗示。但是我總是選擇性忽略。
一個(gè)人走在路上，能夠不停地放聲歌唱，能夠跟著山谷還有風(fēng)吹的聲音歌唱。這樣不會(huì)害怕夜晚來(lái)臨，不會(huì)害怕路上只有自己一個(gè)人。小學(xué)的時(shí)候不知道怎的，母親喜歡給我買只是純黑色的上衣和褲子，小平頭一般的打扮，好像是個(gè)小干部。上了初中的我也會(huì)臭美，再也不想穿那一身黑黢黢的衣服。白色，彩色慢慢填充著衣柜。
我忘不了第一次穿上夏涼褲的那個(gè)中午，在狹小的商場(chǎng)試衣間里，我脫下黑布的褲子，一瞬間獲得的身體和心里的涼快。我一直介意自己遺傳母親的腿粗，會(huì)介意自己胳膊上又黑又長(zhǎng)的毛，介意自己有些細(xì)的聲線，介意自己敏感自卑的內(nèi)心，在那個(gè)少年少女們像花一般盛開的夏天里為我的心頭種下一片荊棘。而斬?cái)噙@叢荊棘在我用了整整四年的時(shí)間。
能夠穿衣自由真好，而穿衣自由的真正含義確是在理解衣服是穿給自己看的這一點(diǎn)之后。我想起那個(gè)擁有了第一件夏涼褲之后的每天，我總是在意著褲子上起的毛球。在教室的板凳上久坐發(fā)黏糊的身體，還有屁股上面長(zhǎng)出的坐瘡，冬天手上因?yàn)榻?jīng)常寫字生的凍瘡。但我同樣記得，自小學(xué)便有的熬夜寫作業(yè)的例子，在凌晨寒冷的風(fēng)中背書，在夜晚星空之下看書背詩(shī)。麥田收攏的時(shí)候，母親曾經(jīng)帶我爬上過(guò)麥垛，說(shuō)起家里曾經(jīng)的故事。
擁有這山川星海是多么幸福的一件事情啊。這在我過(guò)去的很多年間是不曾察覺(jué)的隱秘。那些厚實(shí)的，沉默的，寂靜的，陪伴的存在，都像是記憶里一道永不倒塌的院墻。墻里的花團(tuán)錦簇，墻外的風(fēng)霜雨雪。墻里墻外的人來(lái)人往，還有世事無(wú)常。
或許看晚霞會(huì)把小孩子的心情看老，看的遲暮。我從小便喜歡看晚霞，看晚霞映天，看黃昏的陰涼與溫暖，看歸來(lái)的人和歸去的人。如果這世間有忘川，有桑梓，有子不語(yǔ)的世界，那我便深深地相信我已經(jīng)進(jìn)入到那個(gè)世界里再回不去了。
證據(jù)就是我不斷地渴望著回鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)，回響，回想，仿佛回鄉(xiāng)是我重返生命力量源泉的一個(gè)必須的旅途一般。我需要在每一個(gè)夏天埋藏掉自己過(guò)往的記憶和尸體，然后讓新的身體從泥土和童年當(dāng)中被挖掘，再重新填充進(jìn)城市的煙火與鋼鐵之中，樂(lè)此不疲。
我愿意這所有的夏天，變成詩(shī)行，變成相框，變成錄制的視頻和音樂(lè)，能夠重現(xiàn)在每一個(gè)遺忘夏天的日子里。我希望心里懷揣著夏天，就可以遺忘掉冬天的寒冷孤寂。
我甚至清楚地記得小學(xué)四年級(jí)時(shí)吃過(guò)的阿爾卑斯棒棒糖的青草奶味，記得松針滴落油脂，記得天空中像骨架一般的云，記得那個(gè)抱著一瓶冰果啤（當(dāng)時(shí)叫漢斯小木屋）瞞著席間大人匆匆跑回家的樣子。
那年夏天太長(zhǎng)，是我瘋狂長(zhǎng)胖的時(shí)候。我總是喜歡吃了午飯?jiān)俪砸活D下午飯，然后再睡個(gè)午覺(jué)，全然不顧吃的多逐漸發(fā)福的身材。當(dāng)時(shí)父親能夠休假回家，耕種在老虎溝的一畝三分地。本來(lái)我們是要一起去鋤地，我愣是裝著寫作業(yè)不想去。
姐姐和我在家里爭(zhēng)著遙控器，坐在電視機(jī)柜子上面蕩秋千，看著幾十斤重的笨電視機(jī)“咣當(dāng)”一下砸下來(lái)，害怕地看著電視機(jī)里的畫面變成了雪花狀。后來(lái)電視機(jī)被送到了姑姑家，母親一直以為是姑姑家弄壞了電視機(jī)，磕碰了邊角。
我記得那個(gè)因?yàn)樾欧飧袷綄懙牟粚?duì)就打了我的老師，記得語(yǔ)文課上寫出來(lái)生字但是被錯(cuò)打手心。老師喜歡給學(xué)生起外號(hào)，課堂上的紀(jì)律不是很好，但大家下課了歡蹦亂跳的樣子能夠抵擋陽(yáng)光和融化冰雪。
我不會(huì)感到一個(gè)人，不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊和彷徨，只不過(guò)會(huì)多愁善感還有故作深沉。五年級(jí)迷上了寫讓人看不懂的情詩(shī)，六年級(jí)時(shí)候喜歡給人還有讓人簽同學(xué)錄。那個(gè)時(shí)候?qū)Ψ珠_沒(méi)有印象，不知道有人不上初中，或者根本沒(méi)有考上。不知道成績(jī)差別，會(huì)讓人從小變成大人的鏡子。
我說(shuō)我自己是在這些零碎的回憶當(dāng)中認(rèn)識(shí)到，自己是一個(gè)不太一樣的小孩的。沒(méi)有小孩會(huì)總是像旁觀者一樣體察自己的童年，好像總是一個(gè)旁觀者似的。而我在之后的人生里，旁觀自己的人生的經(jīng)歷好像越來(lái)越少。
包括衣服，吃食，學(xué)歷，愛的人，做的事情，選擇的人生，我都再少讓自己被動(dòng)和旁觀了。不再因?yàn)橛腥穗x開時(shí)候的眼神而懷疑自己的開始，也不會(huì)在離開之后還會(huì)有再來(lái)一次的猶豫。
我和姐姐都很饞，小時(shí)候吃不飽的時(shí)候少有，但是沒(méi)有零食填嘴的時(shí)候更多。也吃過(guò)父母小時(shí)候吃的桑葚果，酸杏，野草莓，山藥根，南瓜葉，卻也哭鬧著讓母親給買小賣部里琳瑯滿目的小零食。
有一次為了吃母親放到高柜子里的瓜子，愣是姐弟兩疊羅漢上去翻，柜子傾斜了，壓著兩個(gè)孩子的身體就在一瞬間。姑姑和嬸嬸家開的小賣部從來(lái)轟不走這兩個(gè)饞嘴貓，打完嘴給吃個(gè)辣條的游戲直到店倒閉還在玩。
堂哥那些年不讀書重復(fù)了伯伯走南闖北的路，賣過(guò)雜貨，開過(guò)精品店，也賣過(guò)衣服，當(dāng)過(guò)保安。那些閣樓上的同學(xué)錄是小時(shí)候怎么也夠不到的寶貝。
舅舅之前賣過(guò)的鞋子積攢了老家一整間房，他在外面發(fā)展不好便直接回了家伺候年邁的外婆。落第秀才的大舅做起了藥材倒賣生意，在這走不出的大山當(dāng)中療愈自己的失落。我總在這些失意的曾經(jīng)的少年們懷念自己的曾經(jīng)，那個(gè)被過(guò)去燒上烙印的光輝的曾經(jīng)。
夏天會(huì)過(guò)去嗎？夏天永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去。我這樣想著，想著想著身體便輕快起來(lái)，遠(yuǎn)離我一段時(shí)間的沉溺和彷徨，帶給我歡樂(lè)和幸福。我覺(jué)得人會(huì)活在記憶里，所以人要不斷地創(chuàng)造記憶。仿佛記憶才是讓我們亙古永恒的東西。想著想著夏天變成繁忙工作里的歡愉，變成我熱愛生活的理由，變成那些從麻木、冷靜和無(wú)聊當(dāng)中抽身出來(lái)的東西。
你看，夏天從來(lái)不會(huì)抱怨，夏天不會(huì)說(shuō)愛人，夏天藏著幾十年如一日的心情，等著人從小長(zhǎng)到大。你說(shuō)我是怎么長(zhǎng)大的呢？怎么變成現(xiàn)在這個(gè)敏感又堅(jiān)定，溫柔又勇敢的樣子的呢？我知道人會(huì)長(zhǎng)大，人會(huì)變得灰塵一般或者水一般透明，會(huì)變成不同形狀，但是只要有心中的夏天，多大的人都會(huì)想起自己璀璨的樣子。
小孩子在夏天會(huì)變成飛往高處的風(fēng)箏，我也一樣。身體和心靈總要有一個(gè)在天上。