第十九章 陷入輿論漩渦的蘇亞雷斯

　　蘇亞雷斯發(fā)誓，這是他度過(guò)的最糟糕的假期，沒(méi)有之一。

　　他十分沮喪，才剛回到家，還沒(méi)來(lái)得及向他的老婆索菲婭透露心聲，抒發(fā)內(nèi)心的沮喪，尋找心靈的慰藉。

　　英格蘭媒體就像聞到了血腥味的鬣狗，無(wú)孔不入，爭(zhēng)相報(bào)道他轉(zhuǎn)會(huì)的傳聞，要把他身上的底褲掏空。

　　他只是一個(gè)漂洋過(guò)海來(lái)英格蘭踢球的烏拉圭小男孩...至于被網(wǎng)絡(luò)暴力嗎？

　　《太陽(yáng)報(bào)》、《利物浦回聲報(bào)》、《鏡報(bào)》、《每日郵報(bào)》、《馬卡報(bào)》、《世界體育報(bào)》……

　　鋪天蓋地全是他的報(bào)道：

　　“阿森納4000萬(wàn)+1英鎊報(bào)價(jià)蘇亞雷斯”，“蘇亞雷斯罷訓(xùn)要求轉(zhuǎn)會(huì)”，“蘇亞雷斯對(duì)利物浦毫無(wú)感情”，“蘇亞雷斯只是一個(gè)雇傭兵”，“阿森納羞辱性報(bào)價(jià)激怒利物浦老板”，“蘇亞雷斯還在等待西甲雙雄的報(bào)價(jià)”……

　　一切跡象顯示，輿論對(duì)他很不利。

　　沒(méi)有一家報(bào)紙?jiān)敢鉃樘K亞雷斯發(fā)聲。因?yàn)檎驹谔K亞雷斯的立場(chǎng)上發(fā)聲，報(bào)紙一定會(huì)被球迷罵，會(huì)流失讀者。

　　商業(yè)報(bào)紙知道讀者愛(ài)看什么，他們絕不會(huì)去做砸自己飯碗的事情。

　　何況商業(yè)報(bào)紙和足球俱樂(lè)部一直保持著態(tài)度微妙的合作關(guān)系。

　　報(bào)紙可以批評(píng)球員，批評(píng)教練，可以從狗仔手中買(mǎi)名人的緋聞和丑聞線(xiàn)索，但涉及到足球俱樂(lè)部的核心利益時(shí)，涉及到俱樂(lè)部高層和富豪時(shí)，涉及到足球行業(yè)機(jī)密和行業(yè)默契時(shí)，他們會(huì)慎之又慎。

　　除非報(bào)紙掌握了十足的證據(jù)，能夠?qū)嶅N到某大人物和集團(tuán)，他們才要考慮是選擇拿封口費(fèi)，還是堅(jiān)持新聞理想把真相刊登在報(bào)紙和網(wǎng)站上。

　　拿封口費(fèi)這叫權(quán)力尋租，普天之下大家都這樣干。

　　越是自由的新聞界，權(quán)力尋租越厲害，媒體發(fā)展的勢(shì)頭越好，新聞業(yè)一片欣欣向榮。

　　這是因?yàn)槊襟w權(quán)力太大了，能弄到錢(qián)的渠道太多了。

　　體育類(lèi)媒體需要“第一手消息”，需要“獨(dú)家報(bào)道”，這導(dǎo)致他和足球俱樂(lè)部存在相互勾結(jié)。

　　一些足球俱樂(lè)部看似和媒體關(guān)系岌岌可危，成天被媒體曝光黑料，實(shí)際上都是親密無(wú)間的朋友。

　　足球豪門(mén)在各家報(bào)社里都安插了交好的記者，在俱樂(lè)部需要的時(shí)候，絕對(duì)能發(fā)出符合俱樂(lè)部利益的新聞內(nèi)容。媒體通過(guò)煽動(dòng)球迷情緒，協(xié)助俱樂(lè)部高層打壓一下桀驁不馴的球員，時(shí)不時(shí)提高一下球隊(duì)的存在感，或轉(zhuǎn)嫁內(nèi)部矛盾，這是常用的伎倆。

　　此外，商業(yè)報(bào)紙賣(mài)銷(xiāo)量根本不賺錢(qián)，報(bào)紙銷(xiāo)量?jī)H是廣告主投放廣告時(shí)需要評(píng)估的一項(xiàng)數(shù)據(jù)，商業(yè)報(bào)紙最主要的收入來(lái)源是廣告贊助。

　　這些廣告贊助商背后都是資本家。

　　資本家之間又存在復(fù)雜的姻親關(guān)系和人情交際，多數(shù)時(shí)候報(bào)紙不愿意因?yàn)橐黄扒蛎圆幌玻Y本家也不喜”的報(bào)道得罪一群老板。

　　多一個(gè)朋友總比多一個(gè)敵人要好。

　　新聞史上的里程碑事件：水門(mén)事件，記者扳倒了美國(guó)總統(tǒng)。

　　這看似是新聞理想、新聞自由取得了勝利，實(shí)際上何曾不是政黨之爭(zhēng)，媒體在借力打力？

　　媒體都是有立場(chǎng)的，金主爸爸是誰(shuí)，媒體就站誰(shuí)的立場(chǎng)。

　　不只是媒體，球隊(duì)也一樣。

　　過(guò)去，有一些小球隊(duì)也能拿到價(jià)錢(qián)不菲的球衣廣告贊助。

　　這些球隊(duì)的贊助商看似都是合法正規(guī)的小企業(yè)，實(shí)際上是皮包公司（空殼公司）。這些贊助費(fèi)都是菠菜公司和另一批想割莊家韭菜的集團(tuán)出的，原因你自己品。

　　一些過(guò)早拿菠菜下刀的聯(lián)賽最后都遭受重創(chuàng)，這分明是跟錢(qián)過(guò)不去。

　　事實(shí)是，菠菜越發(fā)達(dá)的足球聯(lián)賽，足球發(fā)展?fàn)顩r越良好。

　　主流聯(lián)賽陸續(xù)推動(dòng)菠菜合法化，菠菜公司從而可以光明正大地贊助各球隊(duì)。

　　菠菜公司不僅給足球行業(yè)注入了金錢(qián)，也自愿接受監(jiān)督，它們成為了體育競(jìng)技“公平原則”的捍衛(wèi)者，這當(dāng)然有利于足球良性發(fā)展。

　　俱樂(lè)部、媒體、菠菜、神秘集團(tuán)背后都站著巨人。

　　上層建筑通過(guò)利益媾和，形成了一個(gè)巨大的利益鏈。

　　掌握足球話(huà)語(yǔ)權(quán)，各種操弄是非的永遠(yuǎn)是綠蔭場(chǎng)外的那群大佬。

　　球星看似光鮮，其實(shí)一點(diǎn)都不自由。

　　……

　　蘇亞雷斯英語(yǔ)不好。

　　他看不懂《利物浦回聲報(bào)》，也能猜想到本地媒體會(huì)如何擠兌他。

　　所以他選擇《圖片報(bào)》。

　　《圖片報(bào)》是一份圖片比文字多，排版很漂亮的報(bào)紙，在歐洲各國(guó)的銷(xiāo)量都很不錯(cuò)。《圖片報(bào)》曾經(jīng)特別報(bào)道過(guò)U20全運(yùn)會(huì)半決賽神級(jí)烏龍。

　　看完《圖片報(bào)》的當(dāng)期內(nèi)容，蘇亞雷斯郁郁寡歡。

　　他接受媒體采訪時(shí)的視頻被惡意截取了，報(bào)社只放出其中最有爭(zhēng)議的一句言論。

　　報(bào)紙上還刊登了一張他“小人得志”的照片，可能是幾年前的照片吧，又收割了一批利物浦球迷的憤怒情緒。

　　蘇亞雷斯很苦惱。

　　明明他還沒(méi)有離開(kāi)利物浦...為什么利物浦球迷就暴怒了，想neng死他？

　　利物浦球迷為什么不能像阿森納球迷那樣peace？

　　蘇亞雷斯是有性格缺陷的。

　　他敏感好斗，脾氣倔，只能順著來(lái)。

　　球技見(jiàn)長(zhǎng)了，蘇亞雷斯脾氣也見(jiàn)長(zhǎng)了。

　　如果他能收到來(lái)自利物浦球迷的挽留信件，KOP們曉之以情，動(dòng)之以理，深情款款地安撫他，然后他有了留下的借口，興許...只是興許...他就留下了。

　　可利物浦球迷太剛了。

　　蘇亞雷斯收到不少來(lái)自球迷的信件?？謬樞啪佣?，還有包裹寄來(lái)刀片和不可描述之物。利物浦民風(fēng)彪悍，鐵血紅軍不是吹的。

　　蘇亞雷斯太慶幸自己把家安在柴郡了，如果他的豪宅位于默西賽德郡，可能現(xiàn)在他都不敢出門(mén)了。

　　等等...

　　為什么利物浦球員和曼聯(lián)球員都喜歡把家安在柴郡？

　　把家安在本地不是更方便嗎？

　　利物浦球員和曼聯(lián)球員不應(yīng)該是死敵嗎？

　　做起鄰居倒是相安無(wú)事，和和美美...

　　蘇亞雷斯決定不再去思考這個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，他希望能找出一份愿意替他說(shuō)話(huà)的報(bào)紙，然后安排獨(dú)家專(zhuān)訪。

　　固執(zhí)己見(jiàn)者總堅(jiān)信自己沒(méi)錯(cuò)，蘇亞雷斯也確實(shí)有充分理由為他自己辯護(hù)。

　　于是他又翻看了西班牙馬德里地區(qū)的《馬卡報(bào)》和加泰羅尼亞地區(qū)的《世界體育報(bào)》。

　　這下他徹底絕望了。

　　如果說(shuō)英格蘭的報(bào)紙把他描繪成出軌的比奧，是憤怒；那么西班牙的報(bào)紙就把他假想成了西甲雙雄的無(wú)腦舔狗，是惡心。

　　蘇亞雷斯把報(bào)紙丟在一旁。

　　不看報(bào)紙了，太鬧心。

　　曾經(jīng)少年意氣，以為憑一腔熱血便能活出精彩人生，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人生處處受制于人，見(jiàn)識(shí)到的世界越廣闊，越看清自己的渺小...

　　好在身邊有索菲婭相陪，不像某些…

　　蘇亞雷斯打開(kāi)工作郵箱，將收到的俱樂(lè)部郵件全都清理掉。

　　從利物浦老板到球迷，都在通過(guò)威脅的手段讓他留下來(lái)；只有隊(duì)長(zhǎng)杰拉德在一旁唱著紅臉，安撫他，希望他留下。

　　蘇亞雷斯搖搖頭。

　　他如果留在利物浦，會(huì)不會(huì)所有人都認(rèn)為他很慫？

　　畢竟他已經(jīng)和俱樂(lè)部高層還有球迷關(guān)系鬧僵了，留下來(lái)的話(huà)，人身安全能不能得到保障？

　　明明俱樂(lè)部?jī)?nèi)部也有問(wèn)題，為什么球迷只知道沖他撒火？

　　牙牙很無(wú)辜的。

　　連飯圈女孩都能看懂的“反踩、買(mǎi)黑、賣(mài)慘、買(mǎi)通稿”，鋼鐵直男們就不能清醒清醒？

　　利物浦有最好的球迷，最好的球市，這是一把雙刃劍。

　　被有心人利用，可以做很多事情。

　　以前阿森納也這樣。

　　賣(mài)球員，賣(mài)隊(duì)長(zhǎng)……

　　球員們都是身敗名裂地離開(kāi)。

　　直到潮水退去時(shí)，球迷才注意到究竟是誰(shuí)在裸泳。

　　足球迷有人迷和隊(duì)迷之分。

　　隊(duì)迷經(jīng)常表現(xiàn)出對(duì)人迷的不屑一顧，他們覺(jué)得人迷是把粉絲經(jīng)濟(jì)那套搬到了綠茵場(chǎng)里。

　　他們認(rèn)為娛樂(lè)化是對(duì)足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的褻瀆。

　　足球是十一人制的運(yùn)動(dòng)，是團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，只偏愛(ài)一名球星簡(jiǎn)直不可理喻，所以隊(duì)迷選擇對(duì)俱樂(lè)部忠誠(chéng)。隊(duì)迷上頭了，他會(huì)把足球俱樂(lè)部當(dāng)作此生不變的信仰。

　　球迷往往忽略了...時(shí)代變了，球隊(duì)文化變了。

　　從球隊(duì)主席到管理者都換成了懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，懂商業(yè)的管理人才。足球徹底走向商業(yè)化，就是一家現(xiàn)代企業(yè)，以盈利為最終目的。

　　老板投資球隊(duì)只是看重球隊(duì)的商業(yè)價(jià)值，靠熱情和信仰支撐投資的老板，往往活不旺。

　　球迷只是一廂情愿。

　　球迷只想享受純粹的足球，對(duì)綠茵場(chǎng)之外很難提起興趣，比飯圈女孩更單純，更容易操縱。

　　球員沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，也不能談某些問(wèn)題，再加上沒(méi)文化，經(jīng)常吃一些啞巴虧。

　　蘇亞雷斯從櫥柜里拿出了一紙合同。

　　這是主教練羅杰斯去年給他的承諾：球隊(duì)若踢不進(jìn)歐冠，就放蘇亞雷斯離開(kāi)。

　　該條款內(nèi)容如下：

　　“若利物浦沒(méi)有拿到歐冠資格，或者有球隊(duì)提出4000萬(wàn)英鎊以上的報(bào)價(jià)，那么利物浦需要’真誠(chéng)地’坐下來(lái)談?wù)撧D(zhuǎn)會(huì)事宜?！?p>　　可現(xiàn)實(shí)是，這是一份玩文字游戲的合同。

　　羅杰斯居然翻臉了。

　　就是那個(gè)對(duì)外唯唯諾諾的利物浦主教練羅杰斯，居然對(duì)他重拳出擊，居然說(shuō)出了“沒(méi)人能大得過(guò)俱樂(lè)部”這樣的騷話(huà)。

　　老板亨利甚至在媒體上公開(kāi)嘲諷阿森納：“4000萬(wàn)+1磅報(bào)價(jià)蘇亞雷斯，阿森納想peach?”

　　老板擺明態(tài)度堅(jiān)決不放蘇亞雷斯走，不準(zhǔn)備和阿森納談判，擺明了不和他蘇亞雷斯好聚好散。

　　牙牙好無(wú)助。

　　因?yàn)榻箲]，他把家里的椰子都吃光了。

　　按照常理，吃瓜群眾的記憶只有三秒。

　　等新聞熱度過(guò)去了，球迷的火消了，該干嘛干嘛，蘇亞雷斯就可以繼續(xù)籌備轉(zhuǎn)會(huì)了。

　　可變數(shù)再次出現(xiàn)了。

　　《太陽(yáng)報(bào)》吃錯(cuò)藥了。

　　《太陽(yáng)報(bào)》記者鎖定了蘇亞雷斯，各種內(nèi)容輸出，想讓他身敗名裂。

　　《太陽(yáng)報(bào)》是最不受利物浦球迷待見(jiàn)的報(bào)紙。

　　可在蘇亞雷斯轉(zhuǎn)會(huì)事件上，不僅和利物浦官方立場(chǎng)保持高度統(tǒng)一，還專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了專(zhuān)欄，邀請(qǐng)利物浦球迷踴躍投稿，留出大量的報(bào)紙版面供利物浦球迷宣泄不滿(mǎn)情緒。

　　《太陽(yáng)報(bào)》是英國(guó)銷(xiāo)量最高的商業(yè)報(bào)紙，是保守派藍(lán)領(lǐng)最喜歡看的報(bào)紙，只是在利物浦遭到了近乎全面的封殺。

　　《太陽(yáng)報(bào)》被利物浦市排斥是有原因的，希爾斯堡慘案發(fā)生時(shí)《利物浦》沒(méi)有公正報(bào)道。

　　《希爾斯堡慘案》是世界足壇歷史上最慘烈的一次球場(chǎng)悲劇。

　　由于警方指揮不當(dāng)，一處只能容納兩千人的站臺(tái)擠進(jìn)了五千多人，大批球迷被死死擠在鐵絲網(wǎng)上無(wú)法呼吸，身后的球迷又踩著不知道是活人還是死人的身體翻越鐵絲網(wǎng)，從而逃生。

　　整個(gè)事件，因警方指揮不當(dāng)引起，事件發(fā)生后警方也沒(méi)能及時(shí)打開(kāi)鐵絲網(wǎng)，并且后續(xù)的救援工作相當(dāng)混亂。

　　慘案中有96名利物浦球迷喪生，其中年紀(jì)最小的球迷喬恩年僅10歲，他的表弟就是日后利物浦的傳奇隊(duì)長(zhǎng)杰拉德。

　　慘劇直接導(dǎo)致了英格蘭所有球場(chǎng)取消了站臺(tái)和鐵絲網(wǎng)，從此球迷只能坐著觀看足球比賽。

　　《希爾斯堡慘案》直接導(dǎo)致了《泰勒?qǐng)?bào)告》出臺(tái)，間接導(dǎo)致了英超聯(lián)盟的成立，這已經(jīng)是后話(huà)了。

　　這件明顯存在警方嚴(yán)重失職的惡性事件，當(dāng)時(shí)定性為意外事故，無(wú)人須對(duì)此事負(fù)責(zé)。

　　《太陽(yáng)報(bào)》主編麥肯齊授意刊登了這樣的報(bào)道《球迷翻死者錢(qián)包》、《球迷朝著勇敢的警員小便》、《球迷痛打正在做人工呼吸的警員》、《球迷褻瀆尸體》，《太陽(yáng)報(bào)》極力抹黑利物浦球迷，稱(chēng)這是一場(chǎng)球迷醉酒釀成的慘劇。

　　利物浦球迷承受了冤屈，23年后英國(guó)首相才代表政府公開(kāi)道歉，利物浦球迷得以昭雪。

　　《太陽(yáng)報(bào)》從此成為這座城市最不受歡迎的報(bào)紙。

　　--

　　出于市場(chǎng)，不對(duì)，出于歉意，《太陽(yáng)報(bào)》為挽救岌岌可危的信譽(yù)作出了很多努力。

　　比如：愿意為深患癌癥的利物浦球迷刊登廣告眾籌醫(yī)藥費(fèi)，但被拒絕。

　　因?yàn)檫@名利物浦球迷寧可死去也不愿意將自己的真實(shí)信息和照片刊登在《太陽(yáng)報(bào)》的版面上。而且這何曾不是利用利物浦球迷搞宣傳？

　　慫恿利物浦球員在《太陽(yáng)報(bào)》上開(kāi)專(zhuān)欄發(fā)表文章。

　　《太陽(yáng)報(bào)》邀請(qǐng)歐文在報(bào)紙上開(kāi)專(zhuān)欄，最后因球迷的死亡威脅，歐文未和《太陽(yáng)報(bào)》達(dá)成簽約，但歐文還在利物浦時(shí)曾在《太陽(yáng)報(bào)》上刊登過(guò)廣告。

　　《太陽(yáng)報(bào)》本身就是流量至上的廁所報(bào)紙，觀眾喜歡什么就報(bào)道什么，不需要中立客觀，在新聞?wù)鎸?shí)性上是業(yè)界的恥辱，但在八卦緋聞編故事煽情上絕對(duì)是專(zhuān)業(yè)的。

　　得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，形容《太陽(yáng)報(bào)》太合適不過(guò)。

　　利物浦越不鳥(niǎo)《太陽(yáng)報(bào)》，《太陽(yáng)報(bào)》越舔得厲害。

　　《太陽(yáng)報(bào)》太清楚利物浦球迷喜歡看什么。

　　《太陽(yáng)報(bào)》的主要受眾就是藍(lán)領(lǐng)，利物浦是工業(yè)城市，最不缺少藍(lán)領(lǐng)。

　　讀者的三觀、閱讀喜好、付費(fèi)習(xí)慣，《太陽(yáng)報(bào)》通過(guò)受眾分析，一清二楚。

　　只要刊登的報(bào)道能引起利物浦球迷共鳴，就是成功。

　　于是《太陽(yáng)報(bào)》將炮火對(duì)準(zhǔn)蘇亞雷斯，表現(xiàn)得比利物浦球迷還憤怒時(shí)，利物浦球迷不適應(yīng)了。

　　要不要偷偷買(mǎi)份《太陽(yáng)報(bào)》看看？

　　利物浦本地報(bào)紙《利物浦回聲報(bào)》見(jiàn)苗頭不對(duì)，連忙跟上。

　　《太陽(yáng)報(bào)》發(fā)五篇關(guān)于蘇亞雷斯的報(bào)道，我《利物浦回聲報(bào)》就要發(fā)十篇，大你。

　　各種小道消息，不愿意透露姓名的足壇名宿、線(xiàn)人紛紛出現(xiàn)。

　　洗稿式報(bào)道，“開(kāi)局一張圖，內(nèi)容全靠編”的自媒體報(bào)道，一擁而上。

　　蘇亞雷斯悲劇了。

　　他只是一個(gè)心懷足球夢(mèng)想的小男孩...

　　他渴望更大的歐冠舞臺(tái)展示自己的球技...

　　他蘇亞雷斯何德何能享受如此待遇？

　　誰(shuí)還沒(méi)有點(diǎn)黑歷史了，英格蘭媒體要給他全抖出來(lái)。

　　牙牙怕了。

　　不敢不體面的離開(kāi)了。

　　于是蘇亞雷斯作出了選擇，他決定向俱樂(lè)部服軟。

　　正當(dāng)蘇亞雷斯準(zhǔn)備服軟，歸隊(duì)訓(xùn)練，再請(qǐng)俱樂(lè)部公關(guān)部門(mén)幫忙出面辟謠，挽救自己的名譽(yù)時(shí)……

　　他接到了俱樂(lè)部的最新通知：

　　新老板克倫克即刻上任，約翰·亨利遠(yuǎn)走美利堅(jiān)。

　??？？？

　　蘇亞雷斯愣住了。

　　恰巧此時(shí)一輛嶄新的法拉利F430停在蘇亞雷斯柴郡的豪宅門(mén)前。

　　杰拉德提著一袋新鮮的椰子下車(chē)了。

　　杰拉德是利物浦傳奇隊(duì)長(zhǎng)，他是來(lái)給蘇亞雷斯做心理工作的。

　　杰拉德在紅軍的地位不可撼動(dòng)。

　　除去杰拉德，蘇亞雷斯就是利物浦的頭號(hào)球星，蘇亞雷斯在進(jìn)攻端的貢獻(xiàn)根本無(wú)人可以替代。

　　利物浦高層希望杰拉德能說(shuō)服蘇亞雷斯留隊(duì)。

　　高層太清楚蘇亞雷斯的性格，他是外表魯智深，內(nèi)心林黛玉。

　　于是他們?cè)O(shè)計(jì)擊垮了蘇亞雷斯的心理防線(xiàn)，讓杰隊(duì)趁虛而入，這樣蘇亞雷斯留隊(duì)，水到渠成。

　　“牙牙快開(kāi)門(mén)，我給你帶來(lái)了新鮮的椰子?！?p>　　蘇亞雷斯連忙打開(kāi)大門(mén)，接過(guò)鮮嫩多汁的椰子，然后給了杰隊(duì)一個(gè)大大的擁抱。

　　杰拉德皺著眉頭笑道：“牙牙可是想通了？”

　　蘇亞雷斯笑得一臉燦爛，翻出他剛才收到的通知「克倫克成為利物浦老板」。

　　“杰隊(duì)，要不我們一起轉(zhuǎn)會(huì)去阿森納吧！”