這些年故鄉(xiāng)的交通條件越來越好了，每個(gè)村子都通了公路，甚至連小胡同里都鋪上水泥路面了。回老家過春節(jié)，從爸媽的小院子門口出發(fā)，開車只要不到一個(gè)小時(shí)就到縣城了——比以前騎單車走同樣的路快了很多很多。不過，現(xiàn)在雖然進(jìn)縣城方便快捷得多了，卻難以有什么深的印象，我反而懷念起以前進(jìn)縣城的日子來了。
縣城是我打小就向往的地方，雖然距離只有三四十公里遠(yuǎn)，卻也不是想去就去得了——甚至可以說很難——不要說小孩子，就連大人若沒有重要的事都很少進(jìn)城去。因此，進(jìn)城往往成了個(gè)別人引以為傲的炫耀資本。記得那時(shí)候村里只有兩三個(gè)人到縣城去得最多：一個(gè)是隔壁養(yǎng)貂的三叔，他經(jīng)常去進(jìn)飼料、送貂皮；一個(gè)是前街喜歡為人說媒的老陳，他時(shí)不時(shí)的要帶訂了親的年青人去縣百貨大樓買東西；還有一個(gè)人是村西的馬嘎子（我們當(dāng)?shù)毓芟铲o叫成馬嘎子，因?yàn)檫@種鳥嗓門大，喜歡站在高高的大楊樹上嘎嘎地歡叫，離得幾百米遠(yuǎn)都能聽得見；這個(gè)人也是嗓門大，而且很會(huì)說話，一旦跟人侃起來就能沒完沒了地說，故而被送了這樣一個(gè)外號(hào)），他愛做小生意，夏天的時(shí)候經(jīng)常帶著兩個(gè)白色保溫箱去進(jìn)城去，那箱子上有幾個(gè)紅字——“鄆城縣冰糕廠”。
這仨人有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是：他們的衣著平時(shí)都穿得比較板正，耳朵上總夾著一只紙煙，嘴里也總叼著煙。有時(shí)候見了熟人，打招呼聊天都舍不得把煙從嘴巴里取下來，就那樣叉著腿，兩手扶著自行車車把，兩片嘴唇似掉非掉地夾住忽明忽暗的紙煙，瞇縫著眼嗚嚕嗚嚕地跟人說話，有時(shí)候嘴縫里漏出的氣流難免會(huì)吹得眼前煙灰亂飛（這也是他們要瞇縫眼睛的原因）——他們就是那么一副不知天高地厚、很光棍的樣子。
我得到進(jìn)縣城的機(jī)會(huì)是在升了初中以后——記得讀初二、初三的時(shí)候，因?yàn)閰⒓尤h的語文競賽，我被老師帶著進(jìn)了兩次城。印象最深的是第一次，那是一個(gè)秋天，中午熱晚上涼，老師帶著我和另一個(gè)同學(xué)坐著公交車進(jìn)的城。剛上車的時(shí)候還覺得公路兩邊的景象很新鮮，我倆就一直扒著車窗往外看，不想?yún)s一進(jìn)城就轉(zhuǎn)了向，后來迷迷糊糊地不知道在哪里下了車，又跟老師左拐右拐走了一段路，進(jìn)了縣師范學(xué)校的校園。
我那次進(jìn)城沒有對(duì)縣城留下什么好印象。原因除了轉(zhuǎn)向之外還有一個(gè)：那天我們老師的對(duì)象為了給她和她的倆學(xué)生接風(fēng)，買了兩三斤排骨要燉給我們吃，結(jié)果在他的辦公室里用蜂窩煤爐子折騰了兩三個(gè)小時(shí)都沒燉爛——原來是因?yàn)樾麓虻拿呵蛱珴窳?，半天上不來火。最后，她?duì)象只好氣急敗壞地拆了把舊椅子，填進(jìn)爐子里燒了才算把肉燉熟。那天晚上我和我同學(xué)被安排住在一間師范學(xué)生的宿舍里，睡到半夜的時(shí)候我都還在想：這縣城有啥好呢，做飯燒煤球，連燉肉都這么費(fèi)事——要是在我家，只要把干劈柴往自來風(fēng)灶膛里一塞，不用半小時(shí)就能把肉骨頭燉得稀爛。
不過，高中考到縣一中在學(xué)校里呆了一段時(shí)間之后，就我慢慢地轉(zhuǎn)變了對(duì)縣城的看法。我那時(shí)候上學(xué)多數(shù)時(shí)間都是騎著一輛舊的金鹿牌自行車往返，一來是為了省下幾元車票錢，另一方面也是為了在縣城里出去轉(zhuǎn)著玩方便。高中學(xué)習(xí)任務(wù)重，壓力大，我們一般一個(gè)月利用周末回家一次，其他日子都住在學(xué)校里，這樣在不回家的時(shí)候的周末就到城里逛逛，緩解思想壓力。我那時(shí)候去的最多的是新華書店，雖然沒買過多少書。另外也去過不少別的地方，還利用一個(gè)在縣文化館上班的舅舅的關(guān)系混進(jìn)縣電影院看過幾次免費(fèi)電影。
現(xiàn)在想一想，那時(shí)候雖然學(xué)習(xí)壓力大，生活條件也不好，卻實(shí)實(shí)在在過著幸福的慢生活。記得在晚飯后，上晚自習(xí)前，我都會(huì)跟幾個(gè)要好的同學(xué)出校門逛一圈。有時(shí)候出校門左轉(zhuǎn)右拐繞過縣文化館的老電影院，然后再左拐走到唐塔附近，看一看在塔頂附近飛來飛去的云燕和蝙蝠，然后，當(dāng)路燈亮的時(shí)候就開始往回走，一邊走一邊聊天，回來的時(shí)候往往走另?xiàng)l路，經(jīng)過縣公安局的門口，再走不遠(yuǎn)就回到校園里了。
在周末的時(shí)候，如果不回家，我也偶爾會(huì)騎上自行車跟著幾個(gè)住在縣城里或縣城附近的同學(xué)去逛街，或到他們認(rèn)為有趣的郊區(qū)景點(diǎn)去玩。記得他們帶我去過宋金河邊，那時(shí)候河水臟臟的，這在從小看慣了黃河大水的我來說那根本不叫河，只能算個(gè)臭水溝，因而印象不深。印象深一點(diǎn)的是有一次去看一個(gè)什么林，規(guī)模雖比不上曲阜的孔林，但那里的上百株柏樹卻也似乎長得頗有年月了，都長得郁郁蔥蔥的，很高大。林中一塊地方或歪或正立著一些石馬、石碑和石人像，雖也都破破爛爛的，倒也還能看得出當(dāng)年的氣勢。記得有塊碑上寫的是某朝的宰相某某，具體名字我現(xiàn)在卻無論如何都想不起來了。原來我們的小縣以前也曾經(jīng)出過大人物啊。
去年的時(shí)候再回縣城，被同學(xué)開車載著在城區(qū)好好轉(zhuǎn)了幾圈，結(jié)果發(fā)現(xiàn)縣城里竟然到處都是新起了不幾年的高樓，已頗有點(diǎn)都市得模樣了。只是現(xiàn)在的縣城又再度讓我感到陌生了，大概是因?yàn)樗兊锰於矣指H近的時(shí)間太少了的緣故吧。
（完）