第四章 母親
四
回到自己家里，我寫信給胡伶，告訴她母親的身體情況，順便也提了張傻兒搬走的事情。而后過(guò)了半個(gè)多月還是沒(méi)有受到胡伶的回信。我便開(kāi)始有些擔(dān)心，我決定親自去省城去找胡伶。
第二天，我請(qǐng)了假坐了四個(gè)小時(shí)大巴來(lái)到省城，按照以往信中的地址找到胡伶住的地方，是在深胡同里的一座白色矮平房，也沒(méi)有看到蕭先生以前說(shuō)的電梯樓房。平房里有很多租客，一人一個(gè)房間，共用一個(gè)廁所，他們告訴我胡伶一般很晚才回來(lái)。于是，我便坐在平房門口坎子上等她。
一直到深夜，胡同口的狗吠了幾聲，我看到路燈下一個(gè)拉長(zhǎng)的身影緩緩踱來(lái)，幾只蛾子撲在燈泡上啪啪作響。是胡伶回來(lái)了！我趕緊走上前去：“胡伶，我可算找到你了。”胡伶看清是我，不免得一驚，便問(wèn)我怎么來(lái)了。我說(shuō)：“你沒(méi)有收到我的信嗎？你怎么住在這種地方?。俊保嫔袂樗贫绽锪髀冻龅囊豢|暖陽(yáng)，拉著我的手卻又不靠近，說(shuō)先回屋我們?cè)僬f(shuō)。
打開(kāi)她房門，是不到十平米的單間，里面擺放著一米二的單人床，是房間里最大的物件兒了。我找不到地方來(lái)坐，她說(shuō)：“你就坐床上吧?！蔽铱粗琅f長(zhǎng)黑的頭發(fā)披在肩頭，眉毛細(xì)長(zhǎng)，還是跟我小時(shí)候第一次剛見(jiàn)她一樣美麗，只是眉間緊鎖，眼角多了幾條細(xì)紋。她說(shuō)到：“蕭先生平常很忙，不能時(shí)常見(jiàn)，我也在他那電梯房里住過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)是我自己要搬出來(lái)的，平日里上班近一些”。她還告訴我說(shuō)白天和晚上兼兩份工，最近太忙還未來(lái)得及看我的信。
我告訴她的母親身體狀況不太好，讓她趕緊隨我回去看看。隨即我們決定第二天清早就出發(fā)。晚上和她擠在那張一米二的床上，久久不能入睡，看著窗外那輪極圓的月亮掛在空中，大的像是要砸下來(lái)，散著慘白的光亮，只覺(jué)得蕭寂。
第二天中午，我們便到達(dá)了院子，胡伶也是好久沒(méi)有回來(lái)過(guò)了。她獨(dú)自一人進(jìn)門，我便在門外等，當(dāng)她進(jìn)門沒(méi)多久，我就聽(tīng)見(jiàn)一聲響亮的巴掌聲，我走進(jìn)去看見(jiàn)胡伶捂著自己的臉頰，跌坐在地上，眼神中看不出神情，胡叔用手指著她：“不孝的東西，你還知道回來(lái)”！胡叔擼起袖子來(lái)勢(shì)洶洶，正欲再動(dòng)手，我走上前攔住胡叔，說(shuō)：“別這樣，胡叔，阿姨還躺著在呢”，胡伶緊緊的握著她母親的手，似是梗咽在喉，一句話也沒(méi)說(shuō)出口。
胡阿姨干癟長(zhǎng)斑的手?jǐn)n了下胡伶的額發(fā)，微啟她那干裂的唇：“伶兒，你回來(lái)啦，媽好想你”，胡阿姨雙眼無(wú)神卻似濕潤(rùn)望著胡伶。胡伶看著她母親，肩膀微微抖動(dòng)，大顆淚珠子像泉水般止不住的淌，床單濕了一片，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)嗚咽之聲。
過(guò)了不到三天，胡伶她母親去世了。他們把她埋在后山的坡上，用黃土堆起一個(gè)小墩，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一塊碑，上面有她年輕時(shí)候的照片，刻有胡伶胡叔的名字。出殯時(shí)，并沒(méi)有來(lái)多少人，胡伶家的親戚很少，只來(lái)了胡伶的姑媽和舅爺，葬完，他們就走了。那坡上蕭條破敗，黃土石頭凸起，也沒(méi)有蔥郁樹(shù)木，胡伶突然跟我說(shuō)：“我想種兩棵桂花樹(shù)在墳前”。
隨即，我們?nèi)?duì)面山上去找看有沒(méi)有桂花樹(shù)。在那山中，我們從早上找到傍晚，沒(méi)有休息，最后真的讓我們找到了兩棵小小的桂花樹(shù)苗子，我們廢了九牛二虎之力用鋤頭挖來(lái)出來(lái)，又把它們扛到墳坡上，然后挖坑埋樹(shù)填水，忙完已經(jīng)是筋疲力盡，我倆一屁股坐在土上，望著那個(gè)小墳堆互相默不作聲。
突然，胡伶放聲大哭，她撲過(guò)去用手抓了一把墳堆上的土，嘴里嘟嘟囔囔不知道說(shuō)了些什么，我聽(tīng)不清，山下院子外的狗聽(tīng)到了哭聲狂叫不停，這時(shí)天已全黑，風(fēng)吹的沙土呼呼作響，我過(guò)去安慰她，讓她早些回去吧。她卻怎么也不肯動(dòng)，死死的趴在墳堆上。我只能回去叫胡叔幫忙，胡叔卻說(shuō)：“別管她了，明早自然會(huì)回來(lái)”，我只好待在胡伶的房間休息，等明早再去扶她回來(lái)。
等到第二天清晨，我和胡叔去墳坡的時(shí)候，卻沒(méi)有看見(jiàn)任何人。在碑前，用石頭刻畫下幾個(gè)字：“我回城了”，就這樣，我之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)胡伶。她早已不是曾經(jīng)的胡伶，但她卻一直是我童年記憶中的那個(gè)胡伶。
出了院子后，準(zhǔn)備回自己家，走到條條狹長(zhǎng)巷子，紅磚砌的墻仍然堅(jiān)挺著沒(méi)有倒塌，不過(guò)我覺(jué)得它們也在坍塌的邊緣了。清晨的太陽(yáng)照在磚體上，卻照不進(jìn)腳下的路，我加快腳步走著。在巷子口，我看到一個(gè)熟悉的背影坐在地上。
我走近看，竟然是趙傻兒，他見(jiàn)了是我，嘿嘿的笑了一聲，我說(shuō)：“你們不是搬家了嗎，你怎么在這兒啊？”，他還是用以前的調(diào)調(diào)兒：“等”。我眉頭一抬，狐疑到：“等，等什么?。俊?，他此刻沒(méi)有看我，轉(zhuǎn)頭看著天說(shuō)：“媳婦兒”。哦，這趙傻兒還等著胡伶呢，我說(shuō)：“胡伶已經(jīng)走了，你不用等了。”隨后他手指著天又說(shuō)：“等”。此時(shí)我滿臉愁絲，想著胡伶的事兒，正欲趕回家里，便沒(méi)有再與他多話。