第二章：車上的生活

　　夜，很靜！

　　也很冷，下著淅瀝瀝小雨。

　　標叔開啟了雨刷，把飄灑在玻璃上的雨水刮掉。深夜的LZ市，非常安靜，偶爾能在拐彎處見到一輛的士閃過。

　　車頭內很安靜，老范專心一致在開車，開在市區(qū)的夜晚，越是無人時越要謹慎，誰也不知道會不會有熱血沸騰的年輕小伙子在深夜里醉酒飆車。

　　標叔把一身家當都壓在了這輛車上，他不想在開車的時候出任何一丁點事故。所以每次出車都再三囑咐老范，開車時絕不可以粗心大意，如果有不舒服寧可在路邊停靠，一旦疲倦就必須開口，兩人換著來開。

　　疲勞駕駛的后果，是標叔無法承受的。此時輪到標叔睡在臥鋪內，他此時已經很疲倦了，而且四個小時后，又要輪到他開，所以每次出車，他們都會緊緊抓住休息的時間睡覺，而不浪費在玩手機上。

　　標叔已經被迫習慣這種生活了。

　　很累，可終究能養(yǎng)活一家人，能拿得出醫(yī)療費，能讓父親買得起藥，看得起病。而不用放低身段去求人借錢。

　　都說成年人的崩潰是從借錢開始，其實……是也不是。對標叔而言，他的崩潰不是從借錢開始，而是從父親查出糖尿病開始。

　　治不好的疾病，才是壓垮成年人的最后一根稻草。

　　睡在車頭臥鋪內，很快就陷入了沉睡中，我卻沒有那么疲倦，此刻身上的熱汗尚未散去，而是凝視著前方的公路。

　　很久了吧！

　　自從去了上海，整整有四個年頭了，沒有在如此夜靜人深的時候，享受著這樣一份寂靜。

　　老范話不多，煙癮卻挺大的。由于剛睡醒，所以一開車就抽起了煙，車頭內彌漫著一股嗆鼻的煙味。

　　國慶的時候見過一次老范，這是我第二次見過他。不過每次都沒有認真打量過他，只知道他看起來有四十多歲了，也是上有老下有小，肩上擔著的壓力不小。

　　似乎是感覺跟我有代溝，所以老范不知道跟我聊什么，一路上都是無話。

　　此時的柳州，在修路。

　　修高架。

　　路很顛簸。

　　開的不快，可還是搖搖晃晃，晃的我更加精神了，絲毫沒有睡意。

　　出了市區(qū)，我看了時間，已經快凌晨三點了。老范沒有上高速，而是走國道先去LB市，要在LB市卸下一批貨。

　　國道也在修路，比我想象的要顛簸。這種顛簸程度，就像是一輛大巴車開上崎嶇不平的山區(qū)，晃動的必須抓住座椅扶手才可以坐穩(wěn)。

　　我以為這種晃動顛簸下，標叔會睡不著，可我似乎錯了，此時的標叔早就疲倦不堪，我甚至能聽到他粗重的呼吸聲，偶爾之間還發(fā)出幾道呼嚕聲。

　　走高速，偶爾還能見到夜間趕路的同行。

　　可走國道，真的是孤獨寂寞了，車燈照耀下，道路兩旁的樹影不斷往后消失。天地仿佛都安靜了。

　　安靜到，只有風聲，雨聲，呼吸聲。

　　我看著漆黑的車窗外，心里并沒有多么多的感慨，只是覺得一個月有半個月的時間，都在車上路上度過，我想這種日子的滋味定然不好受吧。

　　如果意志力不夠堅強，肯定會崩潰。

　　想到這里，我打心底里敬佩標叔。好像是從三四月開始吧，每個月有一半的時間，都在車上、路上度過，無聊而乏味，孤獨而寂寞。

　　這種日子，絕非常人能忍耐。

　　我不知道自己是怎么在副駕駛上睡著了的。

　　但是等我再次醒來時，已經到LB市了，并且?？吭隈R路邊一處房子前。老范打開車門，一股冷氣吹了進來把我冷醒。

　　這時候的我，其實不知道標叔他們要路途停經LB市，看到老范打開車門，我以為到玉林了，迷迷糊糊中也推開邊上的車門跟了下去。

　　可下車后，老范繞過車頭，看到我時一臉懵逼，問道：“你下來干嘛？”

　　“不是到玉林了嗎？”我天真道。

　　“到個妹，這里是LB市，我下來撒泡尿，然后在這里停到七點左右，休息一會?！崩戏蹲叩杰囎拥闹虚g，找了個隱蔽的角度，拉鏈一扯就噓噓了……

　　憋了幾個小時，老范也頂不住了。對他們這些跑長途的司機而言，不能離開貨車太遠，所以每次休息或者停車都會抓緊時間解決大小便問題。

　　很多時候，都是在路邊隱蔽的地方，快速解決。

　　雖然很不衛(wèi)生，可也是無奈之舉。就連很多的士老司機也是如此，沒辦法，為了生計只能如此。

　　在生活面前，這些都是雞毛蒜皮的小事，不值一提。

　　三兩下子解決后，老范聳了聳肩就回車內了。LB市的天氣也很冷，不過此時卻雨停了。我抬頭望向遠方的天際，微微泛白的天空，正在告訴世人，昨日忙碌的一天已經過去了，新的忙碌就要接踵而至。

　　我走到離車比較遠的一棵樹下，解手后回到副駕駛上，很快就入睡了。

　　七點左右，標叔跟老范同時醒來，兩人都調了鬧鐘。我聽到鬧鐘聲也醒來了。

　　“卸貨后去吃早餐?！睒耸辶⑸矶?，點燃了一根煙，臉上殘留著倦意道：“怎么樣，昨晚睡得著嗎！”

　　迷迷糊糊睡著了，恍恍惚惚中醒來不知幾次。

　　我苦笑一聲，“還可以吧！跟坐火車的硬臥差不多，只不過比較晃蕩顛簸而已。對了，為什么不走高速呢？這樣安全又快，車道也比較好走，沒有那么顛簸?！蔽覇柍隽诵闹幸苫蟆?p>　　從柳州到來賓，走高速的話，可以縮少一半的時間。

　　“上高速不要錢?。　睒耸蹇酀ǖ溃骸拔宜氵^了，如果走國道，我一個月的高速費可以省下四五千。也不都是走國道，來賓到貴港這段路，就走高速，因為路很不好走?！?p>　　“可是這樣趕得上嗎？”我蹙眉道。

　　“趕得上，時間正好算過?！睒耸灏褵熁覐椀綗熁夜蘩锩妫懊看纬鲕?，來回油費一千，這個費用公司出，但是高速費卻不報銷，從自己工資里面扣。只要你在規(guī)定時間到工廠，不耽誤拉貨卸貨，公司不管你走國道還是高速。而且走國道也有好處，萬一輪胎爆胎了，很快就可以找到修車的地方補胎。而且走國道，一旦發(fā)現(xiàn)車子有什么不對，我可以隨時下車檢查。”

　　“爆過胎嗎？”我問道，標叔這番話說得有理有據，我竟一時無語言對。

　　不過我也能猜到，標叔想省下這部分高速費，是為了給家里補貼。

　　“爆胎很少，不過一般兩個車輪中間夾了個石頭，要是不注意這個輪胎就廢了?！边@就是標叔為何要走國道的原因之一。

　　剛盤下這輛二手車時，由于經驗不多，不知道要中途下車檢查輪胎、油箱、水箱、發(fā)電機。有一次輪胎中間夾了一塊石頭，足足開了五給小時才發(fā)覺，然后……

　　這個輪胎廢了。

　　一千塊就這樣泡湯。

　　剛說完，抽完煙的標叔就起身下車，讓我先下去，他從副駕駛的位置下車，從車座下拿起一個鐵錘下去了。

　　敲打輪胎，看看氣是否夠，同時看看有沒有石頭渣子夾到車輪轂里，輪胎中間。

　　走了一圈，標叔才回車頭內。

　　“走吧！”標叔對老范說了一句，車子就緩緩啟動了，朝著邊上一條小道開去。

　　各個城市的批發(fā)商倉庫，或者工廠，都是開在郊區(qū)，或者比較偏僻的地方。畢竟倉庫跟工廠占地面積大，開在市區(qū)租金得多貴。

　　開了二十分鐘，車子來到一處工廠外，這里是郊區(qū)了，邊上盡是農田，一樣望去全是甘蔗。

　　廣西盛產水果，甘蔗是其中的一種，還有龍眼、荔枝、芒果、百香果、柚子、橘子、橙子……

　　總之很多。

　　冬天了，看到遍地的甘蔗，不覺奇怪。

　　“麻痹的，還沒開門?！?p>　　此刻，距離八點還剩下十分鐘不到，這處簡陋的工廠還沒開門，老范有些惱火了，“上次也是這樣，每次說七點四十開門，等到八點十分都沒見開。真是見了鬼了?！?p>　　不怪老范心情不好，而是這家批發(fā)商工廠不守信，每次都讓他們瞎等。如果能準時一點，他們也可以在車上多睡一會。

　　“誰讓我們是打工的！哎！”標叔有些無奈，看著還沒開門的工廠，苦笑道：“這家工廠不守時都沒什么，明明說好，他們自己的人卸貨，可每次都是我卸，媽個巴子。”

　　牛奶工廠跟下面的批發(fā)商有協(xié)議，有些批發(fā)商自己的人卸貨，有一些卻是標叔自己卸。不需要幫忙搬到對方的倉庫，直接從車上卸下來就可以了。

　　可眼前這家，很拽，卸貨搬貨的人就是不來，每次都是老板來開門，然后……就沒有然后了。

　　幫忙卸貨搬到冰凍室內，連包煙都撈不到。

　　老范不負責卸貨搬貨，所以此刻不再出聲了，其實他也知道標叔很辛苦。大家都是靠這輛車吃飯的，有時候雖然不高興，可能算了就算了，過過口癮就可以了。

　　沒必要斤斤計較。

　　“要我?guī)兔?？”我看向標叔?p>　　“幫吧！”標叔淡淡道，他早已習慣這家批發(fā)商的無賴行徑了，不是他不想改變這個情況，而是無能為力。

　　就算反饋給牛奶工廠也無用。