黑云不是云，他是一個(gè)人。1983年，黑云十五歲，在那個(gè)時(shí)代，十五歲是一個(gè)很尷尬的年齡。無(wú)法上學(xué)，也沒(méi)有正式工作可以做。雖然家里有點(diǎn)農(nóng)活，但對(duì)于精力旺盛的十五歲來(lái)說(shuō)，顯然不夠消耗的，況且黑云家田地都不多。
黑云是他父母意外之中的兒子，事實(shí)上，他頂上有五個(gè)哥哥。最小哥哥名字就叫“撿德”，意即“撿的”，已經(jīng)是意外了。等到突然有一天，他母親在1968年這個(gè)紛亂的年份，近四十歲的年齡懷上他的時(shí)候，早已經(jīng)沒(méi)有了懷孕育兒的喜悅，而是愁眉苦臉了！這孩子生下來(lái)都不知道咋養(yǎng)活呢？等到生下來(lái)那一天，和他那最小的哥哥一樣，名字都懶得取了，他父親看著天空飄來(lái)一片烏云，心里頭也是一片烏云，于是就干脆起名叫“黑云”。
黑云生下來(lái)后，反而長(zhǎng)得很好。奶水不足，吃米糊、喝粥都不挑剔。個(gè)字倒是蹭蹭蹭一年比一年高，貌相也一年比一年俊朗，除了膚色隨了名字的“黑”字，其他挑不出半點(diǎn)毛病。到了十五歲的年齡的時(shí)候，身高已經(jīng)與其他幾個(gè)兄弟一般，只是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)跟不上顯得消瘦。他們家的幾個(gè)哥哥都已經(jīng)分家各自過(guò)日子了，剩下他陪著年過(guò)五旬的父母在低矮的土磚房里。家里總共2間房，一間作為待客的前室，側(cè)邊一間父母睡，黑云則住樓上。
樓上照例是拿木板拼湊出來(lái)的，頭頂就是瓦片，到了他如今的身高已經(jīng)要貓妖走路了。縫下雨時(shí)，自然免不了漏雨。于是下雨的時(shí)候，樓上就準(zhǔn)備兩個(gè)桶接雨點(diǎn)。夜里，那嘀嗒嘀嗒聲音，惹得經(jīng)歷本就旺盛的黑云輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。然而，入夜的村子里漆黑一片，伸手不見(jiàn)五指，自然也無(wú)法出門消遣。久而久之，就養(yǎng)成了失眠的習(xí)慣了，眼睛下發(fā)就有一對(duì)與年齡不相符的眼袋。因?yàn)樗且粚?duì)黑眼袋，也有人叫他“黑云瞎子”。
白天，有農(nóng)活的時(shí)候還能將就打發(fā)時(shí)光，閑的時(shí)候就十分無(wú)聊了。黑云閑的時(shí)候，往往早上擔(dān)完水，吃過(guò)早飯，然后就出門去了。往往會(huì)順手就拔起一根長(zhǎng)得比較高的雜草，將細(xì)細(xì)的莖叼在嘴里，就開(kāi)始四處晃蕩的一天。其實(shí)，他那黑皮膚多少也和這經(jīng)?；问帟裉?yáng)有關(guān)系。有時(shí)候他會(huì)是孩子王，領(lǐng)著一群同樣無(wú)所事事的十來(lái)歲的孩子瘋玩，捉迷藏、玩打仗游戲、下水玩鬧、上山摘果子等等。然而，和比他小幾歲的孩子玩純粹是打發(fā)時(shí)間，玩過(guò)之后更覺(jué)得無(wú)聊，那幫孩子是真的玩，而他是為了打發(fā)時(shí)間。玩過(guò)后就難免會(huì)對(duì)自我有些懷疑，這么玩下去是在干嘛？有時(shí)候，他也會(huì)和比他年長(zhǎng)幾歲的人玩，他那些人多半又當(dāng)他是個(gè)孩子，缺少對(duì)成年男人的尊重。在場(chǎng)的時(shí)候，基本上只有聽(tīng)話的份，而沒(méi)有發(fā)言的席位。所以，他又覺(jué)得難免遭到冷落。雖然如此，但是日子是一天一天過(guò)，李家灣里的人經(jīng)常能看見(jiàn)他晃蕩的身影，難免就給人一個(gè)無(wú)所事事的印象。于是，看見(jiàn)他的人難免就會(huì)去調(diào)侃他：“黑云瞎子，今天搞點(diǎn)什么活動(dòng)？”
“沒(méi)什么事，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”黑云微微笑笑，每回都是這個(gè)回話。他也知道是調(diào)侃，但也不生氣，回完話，把那根草叼回嘴里繼續(xù)走。
冬荷成親那天，在丁滿的串掇下，黑云跟著丁滿躲窗戶后臺(tái)聽(tīng)動(dòng)靜。本來(lái)還聽(tīng)得些動(dòng)靜，結(jié)果丁滿故意弄出聲響，自己走了。黑云留在那里不敢動(dòng)彈，只好悶聲貓?jiān)诖皯艉笠粍?dòng)不動(dòng)，像做賊似的。
等到有聲響的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己也是個(gè)男人了。那夜過(guò)后，他就想象著娶老婆的種種好處來(lái)了，然而這年齡離成親還要四、五年，而且他家這情況估計(jì)和丁滿一樣，要娶個(gè)老婆連地方都沒(méi)有。這時(shí)，他就對(duì)那個(gè)家更嫌棄了，不著家的時(shí)間就更多了。
他的五個(gè)哥哥都在煤礦上班，井下干苦力活，倒是也將日子過(guò)得有點(diǎn)聲色。大哥花茍更是已經(jīng)三個(gè)小孩了，如今嫂子丁鳳又懷上了。二哥文茍也有一兒一女，三哥前年頭胎生了一個(gè)兒子，四哥、五哥都快到了可以成親的年紀(jì)。四個(gè)滿茍個(gè)頭矮，長(zhǎng)相也一般，自知這條件要娶個(gè)老婆難，于是在煤礦分外賣力氣，年年都被評(píng)“先進(jìn)生產(chǎn)者”。平日里滿茍與黑云走得比較近，也勸過(guò)他找點(diǎn)事情做，比如去煤礦做個(gè)裝車工也行。然而，黑云這時(shí)候已經(jīng)閑慣了，加之去年庚運(yùn)的死讓他也心有余悸，就死活都不應(yīng)承。
一個(gè)人失眠的時(shí)候，黑云也會(huì)想，將來(lái)做點(diǎn)啥。然而，環(huán)視這妙泉村的各行各業(yè)，似乎沒(méi)見(jiàn)得有哪樣是適合他的。這妙泉村里頭的三百六十行，在他無(wú)數(shù)個(gè)失眠夜里過(guò)了好多遍，就是沒(méi)挑中一樣合適的。他在無(wú)盡的夜空里，反反復(fù)復(fù)地問(wèn)：我就不該屬于這妙泉村？
黑夜沒(méi)有任何答案，只有雨水從瓦片滴落到水桶的回應(yīng)：嘀嗒，嘀嗒。