顯然費(fèi)爾南低估了渡海的驚險(xiǎn)，要是知道自己第二天會(huì)如此接近死亡，他在出發(fā)前肯定沒(méi)有心情聽(tīng)外鄉(xiāng)人講故事。和追隨胖僧侶的那群由窮人和乞丐組成的烏合之眾不同，這些高大漂亮的外鄉(xiāng)人是來(lái)自北方的軍人和紳士，雖然一路上有農(nóng)民加入，但不足以遮擋軍隊(duì)本身的光芒。而跟在這些上流社會(huì)觀光者后面的，仍然是一大群妓女、小偷和騙子，無(wú)論在哪里，永遠(yuǎn)都不會(huì)缺少的便是他們，這些古老而頑固的職業(yè)是人們聚集起來(lái)的根基，即使主降下災(zāi)難燒盡城市和農(nóng)村，人們都死光了，那些有幸逃走開(kāi)始重新繁衍增多，遍滿地面的，一定不是進(jìn)得了瑣珥的義人，而是這些不該存在卻又不得不活著的可憐人，他們每個(gè)人似乎都奄奄一息，一旦聚集起來(lái)又生機(jī)勃勃。
在人群中紀(jì)堯姆和費(fèi)爾南遇到了另一個(gè)朗香，從朗香鎮(zhèn)來(lái)的朗香，他原本有自己的名字，但在一次喝醉之后被他忘記了，那時(shí)他剛跟隨隊(duì)伍不久，周圍沒(méi)一個(gè)人記得他的名字，只知道他是從朗香來(lái)的，索性就叫他朗香，他一直混跡在小偷和騙子之間，卻說(shuō)自己和他們并不一樣，又說(shuō)不清自己到底是什么人。雖然忘記了名字，但其它事情可一點(diǎn)都沒(méi)忘，他記性驚人，能記得看見(jiàn)過(guò)的所有人和聽(tīng)說(shuō)過(guò)的所有故事，也記得熱安。“那時(shí)候還沒(méi)有城市，人不多，還有很多荒地，熱安不是朗香人，他是從更北邊的地方來(lái)的?！崩氏懵曇魷喓?，胸腔像一口銅鐘，聽(tīng)眾絲毫不用擔(dān)心周圍的噪聲，“他父親是香檳呢絨商兄弟會(huì)的成員，除此之外還和教會(huì)做過(guò)蠟的生意，有說(shuō)是因?yàn)橘J給教會(huì)太多錢，教會(huì)不想還了，也有說(shuō)是兄弟會(huì)被一個(gè)講日耳曼語(yǔ)的對(duì)頭誣陷，反正最后給判了死刑，被市場(chǎng)警衛(wèi)煮死在鍋里，這就是北方的法律?！崩氏阊劬餂](méi)有氣憤或者同情，“熱安和其他呢絨商人一起往南逃，離開(kāi)香檳之后，熱安覺(jué)得已經(jīng)夠遠(yuǎn)了，準(zhǔn)備就留在朗香，直到四個(gè)布魯姆人因?yàn)橹\殺了大主教也逃到那兒，他才發(fā)覺(jué)還是太近了，還得繼續(xù)向南，沒(méi)想到他竟然一直往南到了海邊，真想知道后來(lái)是不是又逃到海對(duì)面去了?！崩氏惴浅８吲d故事變得完整了一些，說(shuō)不定自己在渡海后能找到故事的結(jié)尾，但紀(jì)堯姆和費(fèi)爾南對(duì)熱安的印象卻越來(lái)越缺失，他們開(kāi)始懷疑熱安是不是真的死在農(nóng)克莎，甚至于熱安到底有沒(méi)有去過(guò)農(nóng)克莎。
同行的皮埃爾不知道熱安，對(duì)他來(lái)說(shuō)這只是個(gè)平常的故事，伊盧特每天都會(huì)發(fā)生，也很快就會(huì)被忘掉，但布魯姆人皮埃爾的經(jīng)歷卻令他很感興趣，這是個(gè)剛?cè)〉么髮W(xué)生資格證的年輕人，本來(lái)準(zhǔn)備在成為博士之后進(jìn)入法學(xué)院繼續(xù)深造，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)給軍隊(duì)做隨營(yíng)記錄員，為了顯示自己精通拉丁文，他特地將名字由彼得轉(zhuǎn)寫成伯多祿，但不識(shí)字的騎士扈從還是只能念出皮埃爾的發(fā)音，他多次糾正無(wú)果，最后索性接受大學(xué)生這一稱呼，在他的講解下，伊盧特人知道了這個(gè)名字原來(lái)是石頭的意思，可惜大多數(shù)同名的人都將在無(wú)知中死去，一生也無(wú)法懂得自己的名字。
兩人成了一對(duì)怪異的朋友，其中一個(gè)人還分不清施洗者約翰和使徒約翰，把他們都當(dāng)成了福音書的約翰，而另一個(gè)人作詩(shī)的速度比講話還快，曾私下將《會(huì)飲篇》翻譯成三種文字，相同的名字牽引著他們，就像兩個(gè)不同信仰的人有同一個(gè)神。伊盧特的皮埃爾總是把知識(shí)和錢弄混，他以為大學(xué)生和教師就像騎士或者富人一樣，有土地和佃戶，有裝著金子的箱子和十幾個(gè)不知道母親的兒子，而眼前布魯姆的皮埃爾卻窮得像個(gè)乞丐，他替教士做抄寫掙得錢太少，只能選擇買書或者付學(xué)費(fèi)其中一項(xiàng)，這讓他不得不離開(kāi)租房露宿街頭，用房租去支付另一項(xiàng)，但對(duì)學(xué)術(shù)和榮譽(yù)的熱情仍推動(dòng)他在窘境下躁動(dòng)不安，渴望冒險(xiǎn)，他曾穿著借來(lái)的波蘭那和被安插在神學(xué)教席的主教走狗辯論，也在雙陸棋局上用標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)?shù)胤窖院蛯?duì)手吵架，還參與過(guò)維護(hù)教職的集體斗毆，用拳腳彌補(bǔ)學(xué)問(wèn)不能企及的力量，他從不懷疑經(jīng)文里的字符，卻又癡迷于危險(xiǎn)的形而上學(xué)。既然布魯姆人沒(méi)有土地和金子，那伊盧特的皮埃爾就找不出自己和大學(xué)生的任何區(qū)別了，他也喜歡雙陸，不論輸贏都能在酒館里打架，自從跟隨軍隊(duì)后常常和其他窮人一樣露宿野外，他憧憬寫有字的東西，剛花大價(jià)錢買下一張用失傳秘法制作的紙，不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)這暫時(shí)是一件用處有限的遺物，只有臨死前會(huì)在額頭或胸口放一會(huì)兒，在節(jié)日集會(huì)上他總是帶著花和武器跳舞吸引女人，貧窮而且歡樂(lè)。
也許有人還不愿相信兩個(gè)完全不同的人是如此相似，那么看到軍隊(duì)在格羅尤謝渡海前的景象，任何人都會(huì)明白在主的微笑面前，所有人的哭泣都是一樣的。即使騎士們的甲胄盛滿陽(yáng)光，貴婦們互相替對(duì)方捉頭上的虱子，紳士們的威武在緊繃的褲子上展現(xiàn)，此時(shí)的悲傷也同平民和賤民毫無(wú)區(qū)別，贖罪券能贖回靈魂，但無(wú)法贖回尸骸，人們哭嚎著親吻著腳下的土地，用布包一捧故鄉(xiāng)的泥土，準(zhǔn)備灑在即將堆起的墳?zāi)股?，如果有幸能回?lái)，也將帶回圣地的泥土留給自己還沒(méi)挖成的墓穴，他們同樣興奮而快樂(lè)，因?yàn)檎蛑鞴饽_站立過(guò)的地方出發(fā)，妓女眼中的淚水像圣馬太受難時(shí)流下的，乞丐臉上是不可戰(zhàn)勝的安詳笑容。
海上的路途和冬天的黑夜一樣漫長(zhǎng)，有足夠的時(shí)間讓口才好的人脫穎而出，每天都有無(wú)數(shù)個(gè)故事發(fā)生和講述，之后被遺忘，故事的殘酷就在于我們能通過(guò)它看到對(duì)面的世界，對(duì)面的人卻不能通過(guò)故事看到我們。