在我們那里，像我這樣的留守兒童很多，而且越往后越多。我并不是最可憐的，或者說(shuō)我都算不上可憐。
“這世界上有太多太多生存艱難的人。小七，你知道嗎？很多人活得比你可憐太多！”四爺在我生病請(qǐng)假在家的那段時(shí)間，經(jīng)常來(lái)我們家看我。
用他的話說(shuō)，他對(duì)我躺在麥秸垛旁邊睡著了的情景一直無(wú)法釋懷。
“你瘦小的身體蜷縮在那里，半個(gè)身子淹在散亂麥秸之中，小臉燒得通紅……那時(shí)候我的心啊……”
我知道四爺疼我。他沒(méi)有孫女，也沒(méi)有外孫女，兩個(gè)兒子和女兒們都有工作，那時(shí)候交通不像現(xiàn)在這樣便利，所以，他們一年到頭回家看他的次數(shù)很少。他便把許多施舍不了的愛給予了我們--父親、母親、哥哥還有我，他都異常的疼愛。
“但是，小七，我還是想告訴你，不要覺得你自己可憐，如果連你自己都覺得自己可憐，你會(huì)活得更可憐，這不利于你的成長(zhǎng)！四爺知道你是個(gè)聰明能干的孩子，你爸媽不在家，你一定要聽你爺?shù)脑挘 ?p> 四爺知道我對(duì)爺爺奶奶一直都有意見，這次生病，我還莫名其妙的要攆爺爺走，不讓他看我了！我記得當(dāng)時(shí)他站在門外敲門的時(shí)候，我在床上正哭的泣不成聲，不知道是因?yàn)榘l(fā)燒不舒服，還是因?yàn)閭摹?p> “不要你看我了！反正你也不想看我！你回家吧！我不要你們可憐我，讓我去死好了！”我沖著門外的爺爺哭喊著，不讓他進(jìn)門。
后來(lái)還是四奶過(guò)來(lái)勸說(shuō)，我才打開了門。
當(dāng)開門的一瞬間，我看到和四爺站在一起的爺爺。他個(gè)頭略高于四爺，但比四爺清瘦。用父親的話順，他原本也是個(gè)國(guó)家干部，意氣風(fēng)發(fā)?，F(xiàn)在已經(jīng)被生活打磨的雙眼渾濁，滿臉疲憊了。
此刻，由于我的任性，他和四爺站在一起，顯得是那樣的卑微柔弱。再加上他為了找我，肯定心急如焚，四處奔波。看那額頭沾著的頭發(fā)，他得流下了多少汗水??！我的心緊跟著一陣心疼，轉(zhuǎn)而又愧疚起來(lái)。
“小七，你的鋒利不應(yīng)該對(duì)著你的親人，特別是你的爺爺！”
勇者憤怒，抽刀向更強(qiáng)者；怯者憤怒，抽刀向更弱者。這個(gè)道理在哪里都十分適用，也許這就是人性吧！我們不敢向陌生人亂發(fā)脾氣，因?yàn)槲覀儾恢滥吧说膶?shí)力，我們懼怕他們更大的反擊。我們向我們的家人抱怨、撒潑、無(wú)理取鬧，其實(shí)不過(guò)是因?yàn)槲覀兲私馑麄儯浪麄兊娜觞c(diǎn)。我們知道他們會(huì)包容我們，會(huì)原諒我們。
可是，我們忘記了，他們的“弱”，是因?yàn)樗麄兊膼郯。?p> 現(xiàn)在想來(lái)，我小時(shí)候所有的遭遇，其根本原因都是家庭貧窮引起的家人之間的矛盾。與外界并無(wú)干系。我常常在想，如果姥姥不那么蠻不講理，母親和奶奶有著十分和諧的關(guān)系，哥哥能更多的疼愛我……即使父母不在家，我又能糟糕到哪去呢？
我并不可憐。但是，有些孩子，是真的可憐。
像住在我家西北方向的那戶人家--就是我之前說(shuō)的，住在三叔家后面的那戶人家。
他們是這個(gè)村子里地位最低的人。我爺爺說(shuō)，他們這家人原本姓王，他們?cè)诤芏嗪芏嗄昵埃恢缽氖裁吹胤竭^(guò)來(lái)，投靠了當(dāng)時(shí)我們村里的大地主。
后來(lái)解放了，地主也死了，他們?cè)趪?guó)家重新統(tǒng)計(jì)人口的時(shí)候，在上報(bào)的過(guò)程中，便改姓了張（也有人說(shuō)他們是被我們村的人強(qiáng)迫改姓的）。
這家人現(xiàn)在兄弟兩個(gè)，我至今分不清誰(shuí)是哥哥，誰(shuí)是弟弟。印象中一個(gè)瘦高，一個(gè)矮胖。聽爺爺說(shuō)，他們兩個(gè)很早就沒(méi)了爹娘，一直到30來(lái)歲都沒(méi)有娶妻，后來(lái)不知哪里跑來(lái)一個(gè)瘋婆娘，他們就收留了她，讓她成了--也不知道是誰(shuí)的妻子?？傊齻€(gè)人就這樣在一起生活到現(xiàn)在。
瘋婆娘后來(lái)生了許多孩子，我也不太清楚到底幾個(gè)。那時(shí)候我并不關(guān)注他們，他們?cè)诖遄永镆蚕裢该魅艘话悖捎锌蔁o(wú)。就聽人說(shuō)，那女人生的孩子中好像死了幾個(gè)，又傷了幾個(gè)的。最后，就剩下了六個(gè)還算健全的--三男三女，女孩年齡都比我大一些，男孩最小的還在襁褓之中。
人的生命力有時(shí)候真的很奇怪，那時(shí)候她的年齡應(yīng)該不低于五十歲，別看她傻，但生育能力真的比一般人強(qiáng)太多。
她存活的這六個(gè)孩子雖說(shuō)健全，但智商還是有些說(shuō)不上來(lái)的愚鈍。
印象中，他們六個(gè)之中大的那三個(gè)總是不停地在干活，每次遇到他們，他們總是弓著背，默默的跟在他們的--也不知道是叔叔，還是父親的身后。他們背上也總是背著比他們身體大許多倍--也不知道從哪撿的材火。
他們從來(lái)不和我們打招呼，也從未抬頭和我們對(duì)視過(guò)。我不知道是因?yàn)楹ε拢€是不屑。
除了襁褓中的那個(gè)，還有兩個(gè)小的，一個(gè)年齡比我稍大一些，是個(gè)女孩，一個(gè)比我小兩三歲的樣子，是她的弟弟。他們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著我們--除他們之外村子里所有的人，像另一個(gè)世界的盯梢者，在暗中觀察我們的行動(dòng)。
我那時(shí)候還不知道，他們?cè)啻蜗朐噲D接近我們玩耍的區(qū)域，想看看我們究竟在玩著什么游戲，道都被我們的家人或者和我們沒(méi)什么關(guān)系的其他同村人給呵斥走了。他們，是這附近住著的任何人都可以隨意驅(qū)趕的。
在我們村里，我們是最大的家族，除了我們家，小門小戶的人家也不過(guò)四五戶。所以，我們除了窩里橫，外人是不敢對(duì)我們?cè)鯓拥摹?duì)于他們所遭受的，我一直都沒(méi)有放在心上。
直到有一天，我在屋里看書，聽到外面有人弱弱的喊了一聲我的名字，“小七……”
那聲音十分陌生，我以為聽錯(cuò)了，也不理會(huì)，繼續(xù)坐在堂屋里埋頭寫我的作業(yè)。又過(guò)了一會(huì)兒，那陌生的聲音又再次響起，“小七……”比之前的聲音略高了一點(diǎn)。
我放下手中的筆，疑惑的站起身來(lái)，走到門口。
門口之外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著個(gè)怯懦的小女孩，她個(gè)頭比我高，頭發(fā)蓬亂，身上穿著的破舊的衣裳。是她，那個(gè)瘋女人的小女兒。狐貍在她身邊一圈又一圈的繞著，上上下下的嗅著她破舊衣裳，看起來(lái)十分友好。
雖然離得很遠(yuǎn)，但她身上散發(fā)出一股奇怪的異味，還是向著我的鼻孔撲來(lái)！
看到她的那一剎那，我忽然想到了當(dāng)年隨著父親在D市撿破爛的我，那個(gè)在垃圾堆里摸爬滾打的我。我努力地克制著自己的厭惡感。
“狐貍，過(guò)來(lái)！你會(huì)嚇到她的！”我哪里是怕狐貍嚇到她，我是怕狐貍弄臟了鼻孔?！坝惺裁词聠幔俊?p> 只見她兩只手提著一個(gè)大水桶，眼睛看著我的腳，低著頭說(shuō)：“俺的壓井沒(méi)水了，俺大……讓俺……借水……。”
我聽她說(shuō)借水，就立馬把廚房的門打開，也不說(shuō)話，閃在一旁，讓她自己進(jìn)去。
“水在那里?！蔽抑钢鴱N房門后的水缸，那一刻真不知該用什么樣的表情才好，因?yàn)槲艺劜簧细吲d，也談不上特別厭煩。于是淡淡的說(shuō)：“水缸在那，里面有舀子，你自己舀吧！……用好了放那就好了，別……別弄臟了……”說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身又進(jìn)了堂屋，繼續(xù)寫作業(yè)了。
“誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？！”就在我剛拿起書坐好，就聽門外傳來(lái)爺爺?shù)暮浅饴暋Ｎ亿s忙放下書，跑了出去。那女孩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的拎著水桶正在向她家的方向跑去，爺爺拿著個(gè)棍正在她身后攆著她。
“爺爺，是我讓她進(jìn)來(lái)的，她們家井壞了。”我趕忙攔住還要追打的爺爺。
“趕緊給我滾，再來(lái)我非打死你！”爺爺見我攔著，停下來(lái)又朝著她的背影吼了一句，手中的木棍也順手扔向了她。
我爺爺一向慈祥，家族里不論過(guò)得好，或者過(guò)得不好的，他都一視同仁。但是，那天他對(duì)一個(gè)弱小的家庭所表現(xiàn)的態(tài)度，讓我覺得十分愧疚。但是轉(zhuǎn)念一想，連我爺爺對(duì)待他們都是這樣的態(tài)度，那別人呢？他們的可憐程度就可想而知了。
不知道出于一種怎樣的心情，我開始對(duì)那個(gè)女孩產(chǎn)生了同情。從那以后，我再見到她的時(shí)候，只要沒(méi)有外人在場(chǎng)，我都會(huì)主動(dòng)和她打招呼。，還把母親留在家里不穿的舊衣服給她，偶爾也會(huì)和她聊天。她其實(shí)并沒(méi)有別人以為的那樣傻，它除了反應(yīng)能力差了點(diǎn)，其實(shí)蠻聰明的。比如針線活，割草，喂豬，抓魚……我都比不上她。
后來(lái)，沒(méi)過(guò)兩年她就被家人送到南方打工，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。不過(guò)聽村里人說(shuō)她很能干，掙了很多錢，每隔一段時(shí)間就會(huì)給家里寄不少錢。
再后來(lái)，又聽爺爺說(shuō)，她被人拐跑了，再也沒(méi)了音訊……