此起彼伏的哭聲一陣接著一陣傳來(lái)，好像一場(chǎng)熱熱鬧鬧的比賽。
村口“噼里啪啦”的爆竹聲似乎一直都沒(méi)停歇過(guò)，仿佛在向世界宣布著它們的權(quán)威與象征。
活著，或者死去，都需要爆竹聲的迎送。辭舊，或者迎新，亦是如此。
所以，中國(guó)人骨子里愛(ài)熱鬧的氣息是與生俱來(lái)的，他們無(wú)論做什么都不甘寂寞。
早晨的寧?kù)o已經(jīng)完全被打破了。我也從院里的拐角挪到了院門(mén)口的土堆上，和二伯家的堂姐小杏做著無(wú)聊的游戲--手指盤(pán)繩。
“小七……你去哪里了？這么久才回來(lái)？”小杏用手指把繩子繞成更加復(fù)雜的形狀，讓我無(wú)從下手。
這種游戲我一直不太會(huì)玩，我也不明白姐姐們?yōu)槭裁疵看味寄馨堰@么繁雜的繩索解開(kāi)。
“我媽沒(méi)告訴你嗎？我和我爸出門(mén)了……”我的眼睛緊緊盯著她手里的細(xì)繩，思索著解開(kāi)的辦法。
“外面好玩嗎？”小杏眨著好奇的眼神，等著我告訴她外面的世界。
“小七……小杏……你們倆在這干什么呢？！都什么時(shí)候了，還玩？！趕緊把孝布系好，到你姑姑們那邊跪著去……”母親不知什么時(shí)候從人群中走過(guò)來(lái)，拉著我走到了院子里那烏壓壓的人群中。
我有多少個(gè)姑姑？說(shuō)真的，我都沒(méi)認(rèn)真數(shù)過(guò)。單從我與我父親同一個(gè)爺爺?shù)倪@一輩來(lái)說(shuō)，他有2個(gè)姐姐，5個(gè)堂姐，8個(gè)堂妹，6個(gè)表姐……而太爺爺在這個(gè)村里還有一個(gè)異母兄弟，外邊村里還有三個(gè)異母妹妹，那邊有多少個(gè)和父親同輩的堂親或者表親，我更是一無(wú)所知了。
總之，人很多。
姑姑們聚在一起，有的表情凝重，看起來(lái)倒是有幾分悲涼之色，有的好像就是來(lái)參加一場(chǎng)聚會(huì)，七嘴八舌的談?wù)撝钊粘！蠹叶疾惶珎摹?p> 這種感覺(jué)使我的心情不知為何顯得異常沉重與陰郁。難道，那棺材里躺著的人與她們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有嗎？她們?yōu)楹物@得如此漫不經(jīng)心？
我與太爺爺接觸并不太多，記憶中他好像都沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)什么話。不過(guò)我想，即使說(shuō)了，我也沒(méi)有記住。
他太老了，老到在這個(gè)村里就像一個(gè)可有可無(wú)的幽靈一樣，除了生死，沒(méi)有人關(guān)心他的心情，也沒(méi)有在意他說(shuō)過(guò)什么話。
他的孩子們每次給他送些一日三餐的食物，就匆匆離開(kāi)了他的屋子，忙于自己的事情去了，他們連對(duì)他最基本的噓寒問(wèn)暖都省略了。
很多次，我在玩耍的時(shí)候也常常經(jīng)過(guò)他的門(mén)口，也會(huì)好奇的朝他屋子里打量打量，每次看他都是呆呆的坐在屋里朝屋外看著，好像一座雕像。偶爾他也會(huì)向我招手，示意我過(guò)去，但是，我總像沒(méi)看到似的扭頭跑開(kāi)了。
我太害怕了--他的屋子太暗，屋內(nèi)總有一種說(shuō)不出的氣息，而他又是那樣的蒼老，瘦弱的身形簡(jiǎn)直就像一個(gè)怪物。
現(xiàn)在想來(lái)，我多么懦弱，多么壞??！那時(shí)如果我能克服內(nèi)心的恐懼，能夠稍稍走進(jìn)他，他會(huì)不會(huì)能夠得到少許的安慰，不再顯得那樣悲涼。
我本可以做一束光--哪怕一瞬間也好--去照亮太爺爺幽暗的小屋，會(huì)不會(huì)給他帶來(lái)一絲絲幸福？
但是我沒(méi)有，我逃了，那時(shí)的他該有多失望啊，他的內(nèi)心應(yīng)該更加的凄涼。因?yàn)椋砩狭魈实难}，對(duì)他的害怕勝過(guò)溫情，對(duì)他的厭惡大于喜愛(ài)……
想到這，我不覺(jué)更加傷心起來(lái)，眼淚也“嘩啦啦”的跟著掉了下來(lái)。
哎……小孩子的眼淚本來(lái)就多，也很愛(ài)哭，所以并沒(méi)有人在意我反常的行為。
但哭聲總是要有的。不為別的，就是為了這家族的面子，為了顯示個(gè)人的孝心，這哭，就是必須要做的事情。
當(dāng)親屬對(duì)死者進(jìn)行最后一次的遺容瞻仰，我終于聽(tīng)到了“嗚嗚咽咽”的抽泣聲在人群中四散開(kāi)來(lái)。
棺材太高，我還太小。所以太爺爺最后到底是怎樣的，我并沒(méi)有看到。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在院子的角落里，看著一群排著隊(duì)的男男女女一個(gè)挨著一個(gè)從門(mén)口的一邊走進(jìn)了屋子，繞著那紅色的棺木走了一圈，再?gòu)拈T(mén)口的另一邊走了出來(lái)，一個(gè)個(gè)看起來(lái)都很悲傷--只是有的從內(nèi)而外，有的只是表面努力的裝著……
我猜想，他們中有多少人會(huì)發(fā)著“人活一世，不過(guò)如此”的感嘆。
最后一個(gè)走出來(lái)的是姑奶奶，太爺爺唯一存活在世的女兒--太爺爺原本有三個(gè)女兒，一個(gè)年幼夭折，一個(gè)中年自殺。
在農(nóng)村，女兒的作用一般很小。但是姑奶奶卻為這個(gè)家做了很大的貢獻(xiàn)。父親說(shuō)，姑奶奶嫁給了我們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)知識(shí)分子家庭，生了四兒四女，共八個(gè)孩子。因?yàn)樗脑?，我的幾個(gè)爺爺還有堂叔伯們都跟著接受了不同程度的文化教育。我的四爺和六爺都成了國(guó)家干部。
從屋里走出來(lái)之后，姑奶奶忽然無(wú)力的坐在地上嚎啕大哭起來(lái)！那聲音就像壓抑許久的釋放，一旦爆發(fā)，便不可收拾。
“哎喲！他姑啊，別哭了，棺材還沒(méi)蓋上呢，你這哭了，你大（方言，父親的意思）的魂魄得不到安息的……”旁邊有個(gè)年齡稍大的婦女勸說(shuō)著。
“是啊，別哭了，等會(huì)兒就起棺了，到那時(shí)候你再哭……”
旁邊的人不停的勸著，但是哪能勸得住呢？！姑奶奶依舊哭得泣不成聲，嗓音沙啞，不停地呼喚著“大呀！我可憐的大呀……”
“好啦！別哭了！你這樣咱大的靈魂能安息嗎？”這時(shí)候爺爺也走過(guò)去勸慰，并試圖拉起癱坐在地上的姑奶奶。
“俺二哥……咋辦啊……咱們以后沒(méi)有大了……”姑奶奶依然癱坐在地上，像瘋了一樣死死拽著爺爺?shù)母觳?，眼神里除了悲哀，還有恐懼。
爺爺遲疑了一下，眼淚也忽然噴涌了出來(lái)……
我想，之前一直沒(méi)有聽(tīng)到的哭聲，是他們都在隱忍，或者在太爺爺閉眼的那一刻，他們已經(jīng)傷心欲絕，嚎啕大哭，耗盡了心力，致使他們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間后，再也沒(méi)有力氣去哭天喊地了。
而現(xiàn)在，他們又看到了自己的父親，他就躺在那棺木之中，可能現(xiàn)在還像平時(shí)酣睡時(shí)候的模樣……但是，他卻死了，再也不會(huì)醒來(lái)了，等下他將會(huì)被這棺木緊緊蓋上，然后深深埋在土里……他們?cè)僖惨?jiàn)不到他了，見(jiàn)不到這個(gè)陪伴他們幾十年的人--他們的父親了……他們?cè)鯐?huì)不傷心？！他們畢竟都是他的孩子啊。
他們不是不傷心，只是我沒(méi)有看到。一切不過(guò)是因?yàn)槲一貋?lái)晚了，沒(méi)有看到那悲戚的場(chǎng)面而已……
隨著他們的淚流滿面，其他人也跟著紛紛落下淚來(lái)，這是大眾情緒受個(gè)體情緒影響的結(jié)果，有時(shí)候感動(dòng)他們的不是事情的本質(zhì)，而是簡(jiǎn)單的情緒帶動(dòng)。人真的很奇怪，明明應(yīng)該為那躺在棺材里躺著的人傷心，現(xiàn)在卻被他人赤裸裸的傷痛帶動(dòng)著傷心。所以我才說(shuō)，很多人難過(guò)的不是事情的本質(zhì)，而是事情的表象。
見(jiàn)大家哭聲不斷，家族里有幾個(gè)比較善于管理情緒的人匆匆掩上了棺木，怕這哭聲真的吵醒了那躺著的人。
哎……如果真能吵醒，不也是件好事嗎？
不知是不是受這氛圍的影響，我的心也跟著更悲傷了。
可能姑奶奶那一句“我們沒(méi)有大了”深深地刺痛了我。
是啊，她沒(méi)有了父親，父親沒(méi)有了爺爺，我沒(méi)有了太爺爺，家族里沒(méi)有了老太爺……大樹(shù)沒(méi)有了根。
太爺爺雖然很老很老，但是他只要活著，我們--這些他的子子孫孫就會(huì)覺(jué)得彼此相連、想通、相融……可他一旦死了，我們這百余口人去哪里找共同點(diǎn)呢？?jī)H憑身上流淌的血脈嗎？
太爺爺?shù)乃?，使我們這個(gè)大家族的紐帶似乎一下子斷了。
而我們以后再說(shuō)起老張家，應(yīng)該從哪里開(kāi)始？