他每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)而來，先是幫著撿客人丟棄在地上的燒烤竹簽，擺放好人走時(shí)推到一邊的凳子，然后是幫著掃地。
攤主既沒有和他打招呼，也沒有阻止，就像達(dá)成共識(shí)一般的默契，只是沒過一會(huì)兒店主就會(huì)讓他愛人給他端一碗炒面放在了最邊上的桌子上。
那人收拾到放著一碗面的桌子時(shí)就會(huì)放下手中的掃帚，恭恭敬敬地坐下來，對(duì)于面前的面就像對(duì)待神圣的事物一般，最后的一口湯更加說明他對(duì)這碗面的情感之深。
當(dāng)他放下碗筷的時(shí)候，攤主就會(huì)過來遞給他一支煙，兩個(gè)人就這樣無言地坐著，有時(shí)期間來了客人，攤主愛人會(huì)主動(dòng)上前招呼，為了他們能多兩分鐘的時(shí)間把手中的煙抽完。
這矇月星稀的夜晚，在那華燈初上的城市的角落里，他們就這樣默契地各自做著自己覺得可以做的事。
隨著月色西移，來這個(gè)燒烤攤的人也漸漸少了，攤主讓愛人拿了五十元塞給了老人，并讓他回去。他愛人指指天，老人點(diǎn)點(diǎn)頭，推掉了女人遞過來的錢。
攤主走了過來，拿過女人手中的錢硬塞到了老人的口袋里后轉(zhuǎn)身回到操作臺(tái)邊繼續(xù)給最后兩位客人炒菜。女人對(duì)老人笑笑，意思是讓他放寬心，他就是這樣的。
東方露白，路燈昏暗了下去，老人滿意地躺回了床上，但過了一會(huì)兒又好像忘記了什么事情一樣猛地坐起身，下了床去翻找抽屜里的一份文件，手摸到那份文件后他的臉上原本緊張的情緒漸漸平靜了。
他一手按著文件袋，一手從桌子上緩慢地摸出煙來，對(duì)著朝北的窗戶開始點(diǎn)上了煙。這樣的坐姿不知道重復(fù)了幾次，也不知這樣的坐姿安慰了他多久，他總想著有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)可以讓他和自己的孩子和解，和解多年的消失不見，和解多年的不管不顧，和解多年的杳無音訊。他常常談了口氣，又會(huì)心的一笑，似乎在感嘆人生，也似乎在一生的回憶中和自己和解。
等到收拾完這維系一家人生計(jì)的攤位，男人與女人已經(jīng)有些疲憊。男人坐在一旁抽煙，看著女人在數(shù)著今晚的收營(yíng)，等到女人笑著回頭，男人也輕松地吐了吐煙霧。
“國(guó)良，有些事是不是可以試著去理解一下，畢竟……”女人對(duì)男人說。
“你懂什么？趕緊收拾回家?！蹦腥苏酒鹕韥泶驍嗔伺说脑?。
“可是……”
“再說吧！”
其實(shí)，女人心里知道，身旁的丈夫內(nèi)心還是很是渴望可以化解自己的怨恨，要不然有幾次老人晚到了一會(huì)他就會(huì)不停地看向那個(gè)巷子口。這些，女人都看在眼里。
“好了，回家吧……我……”男人開了口。
“我知道，咱們回家吧。”女人平靜的又帶著些許安慰回答他。
男人始終會(huì)夢(mèng)見當(dāng)年的一個(gè)場(chǎng)景，大水沖進(jìn)了家里，從窗戶中灌了進(jìn)來，從大門的縫隙中壓了進(jìn)來，從屋頂漏了進(jìn)來。
“媽，血?。。 蹦腥嗣看位貞浀竭@里就被女人叫醒，并給他已經(jīng)倒了一杯水坐在了床邊。
這個(gè)夢(mèng)即是回憶，又是夢(mèng)。
回憶是不愿意的，而夢(mèng)，男人愿意，這樣可以夢(mèng)見記憶里已經(jīng)逐漸模糊的母親。那年，他才八歲；那年，他已經(jīng)八歲。
直到現(xiàn)在，女人分娩時(shí)，他的心和手一樣發(fā)抖得沒有規(guī)律，直到癱倒在了分娩手術(shù)室的長(zhǎng)椅上。當(dāng)年，他失去了媽媽肚子里的妹妹或者是弟弟，也失去了媽媽；那年，他得到了妻子肚子里的兒子，母子平安。
都說伸手不打無娘子，可男人從小沒少被欺負(fù)，這還能怨誰的，之前他誰都不怨，之后老人的歸來才讓他有了怨恨的人。
之前他沒有怨恨，是因?yàn)樗麐寢審膩矶疾槐г棺约旱恼煞?。在孩子面前，她的丈夫是英雄，而且，他在失去母親之后忙著被安排收養(yǎng)，忙著融入客氣得有些陌生的家庭，忙著收拾失去愛與依靠的心。
等到老人回來時(shí)，他已娶妻生子，做起了小買賣。養(yǎng)父母告訴他有關(guān)他父親的他們所知的一切，但這所謂的一切只是冰山一角。
老人與男人之間存在中國(guó)式父與子的默契與隔閡，他們之間的默契來源于母親對(duì)于父親的諒解，而隔閡似乎是與生俱來的，同樣也是突然出現(xiàn)時(shí)原本并沒有交集的兩個(gè)男人之間自然形成的時(shí)間溝壑。
他骨子里是渴望的，因?yàn)樗谒睦锊粌H是英雄，更是存在著血脈關(guān)系的父親，但又是害怕的，害怕時(shí)光是不可倒流的。
他們的默契在于他第一次出現(xiàn)在他面前時(shí)的不拒絕也不接納，就讓他默默地做著擦座椅，擺碗筷，這其中，他的愛人是夾在中間的，好在女人懂與理解。
這可能是女人心態(tài)平和中帶著與生俱來善意，也可能是同樣失去父愛時(shí)希望對(duì)方可以重新得到，她總是自然地笑著迎接他的到來，自然地端上男人做的一碗面，自然地看著他們不近不遠(yuǎn)的坐著抽煙。
如果說世間化解家庭矛盾最有效的方式來一個(gè)排名，那女人的柔軟是最好的方式。他母親有這樣的品質(zhì)，他愛人同樣擁有這樣的品質(zhì)。
她希望看見他們可以在自家不大的房子里，在溫暖的燈光下吃著她做的飯菜，她想自己的孩子可以有一位爺爺，自己的愛人有一位父親，自己可以擁有一位公公。在她心里，上有老下有小才算是一個(gè)家，她就是這樣傳統(tǒng)與前衛(wèi)。
時(shí)間是良方，特別是對(duì)于存在血液傳承的人之間。
“和我回家吧，翠萍已經(jīng)收拾出了一間房間，這樣你也好幫我們接送一下孩子，就不用到這里來幫忙了?！蹦腥藢?duì)老人說。
“這……”老人聽到這句話時(shí)手有些顫抖，急忙用另外一只拿著煙的手按住。
“那房子原本就是你的，你再想想?！蹦腥藴缌耸种械臒熣酒鹕砣ソo客人做菜去了。
第二天晚上，老人早早就來了，手里拿著讓他很害怕遺失的那份文件袋。他還是坐在了角落那個(gè)位置，等著他們看見自己。
女人走了過來說“您還是和我們回去住，我想這也是他媽媽愿意看到的?！?p> “翠萍，這個(gè)幫我交給華子，我要出趟遠(yuǎn)門?！崩先苏f。
“您要去哪里？遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？要不要讓他陪你去？”女人問。
“不了，我還有個(gè)事要去辦，辦完就回來?！崩先肃嵵氐匕盐募旁诹伺耸稚虾?，轉(zhuǎn)身要走。
“您等一等，我拿東西給您?！迸朔畔挛募笕ト嗆?yán)锶|西?！斑@是昨天華子給您買的，不知道合不合身，天氣冷了，他擔(dān)心您凍著?！迸私又f“要不試一試，不行的話還可以去換?！?p> 女人給老人穿上了這厚厚的外套，整理了衣角，嘴笑著說合適不？還挺合適。
“我看你這幾天咳嗽，就不給你抽了，這衣服是翠萍給你挑的，穿著不合適可以去換?！蹦腥俗哌^來說。
“合適，合適，讓你們破費(fèi)了。對(duì)了，翠萍，這個(gè)……”老人忙說。
“哦，這個(gè)是爸給你的。”女人拿起桌子上的文件袋，遞給了男人。
老人聽到這個(gè)字有些驚訝，但馬上期待著看向男人。
“這什么？”男人問。
老人也松了口氣，他的期待得到了一半。
“你回家再打開，你回家再打開。我得先走了，這幾天我就不來了，這是我那小房子的鑰匙，幫我保管一下?！崩先税谚€匙從口袋里摸出，等待著他們可以伸過來的手。
“交給翠萍吧，讓她保管就好了?！蹦腥苏f。
“給我吧，我來保管，他啊，總丟鑰匙?！迸松爝^手，接了老人遞過來的鑰匙。
“那我先走了?！崩先苏f。他有些不放心又轉(zhuǎn)過身說：“那份文件你回家一定要看，一定要看。”
“知道了。”