都是偏心惹的禍。他是那么疼愛著趙生，如今趙生說撒手就撒手，留下他們兩個(gè)老人和兩個(gè)年幼的娃娃。他們?cè)趺茨懿恍耐础?p> 鋪天蓋地的悲傷席卷著狂風(fēng)暴雨，在一夜間淋濕了趙二爹娘所有燃燒著的希望和夢(mèng)想。他們的崩潰像決堤的海水一樣，截?cái)嗔俗詈笠桓跈?，洶涌著正淹沒他們的混淆的意識(shí)。
趙生的墳上，三只新碗整齊的扣著，折斷的樹芽在新土里綠的刺眼，草根在泥巴里像是一張網(wǎng)……一方窄窄的土被挖的四四方方，趙生就要在這里開始新的人生了。
送靈柩上山時(shí)，趙二的爹娘已經(jīng)完全失去理智了，他們一邊哭著，一邊大聲呼喚著：“生兒，生兒，你去哪兒了，快回家啊！快回家！”其實(shí)按照“送人”的禮節(jié)和要求，這時(shí)候盡管有再多的悲傷難過，也是不能說話，不能流淚的。這表示對(duì)去世的人的最大的默哀和尊敬。但在這里，已經(jīng)沒有人有精力再追究這些了，就連唱喪歌的幾個(gè)人也失神惆悵的忘了詞……林林跟翠玲走在隊(duì)伍的最前面，翠玲眼睛腫的像核桃，腳步輕飄飄的，搖搖晃晃的在山坡上，好像下一秒就會(huì)倒下。林林披著白布，在頭頂形成一個(gè)斗笠一樣的尖，長(zhǎng)的垂到腳踝。她仿佛也有些悲傷，低著頭看著腳尖，任由翠玲拉著，不知所措的跟著隊(duì)伍前進(jìn)。
或許，此時(shí)六歲的林林不懂她正在經(jīng)歷什么，只是一味的跟著母親，看著翠玲哭她就害怕的不知所措。就像金寶一樣，半夜被抱起來，看著趙生的靈柩，只是沒睡醒的揉眼睛和不適應(yīng)的大哭。他們或許做夢(mèng)也沒想到過，曾經(jīng)抱著自己哄著自己疼愛著自己長(zhǎng)大的人，如今就這樣自私無情的一走了之了。他們或許沒有想到，多年以后回想起來，發(fā)現(xiàn)自己是幼年喪父，童幼無知……也或許，他們會(huì)不會(huì)忘了，曾有一個(gè)人默默守護(hù)自己，不小心中途離開了……
四月的悲傷就像漲潮的水一樣，把所有的事物都淹沒在黑暗里，綿延的不絕的黑暗。
杜仲樹被淋濕了，枝丫縫里都是水，沿著樹皮的紋路往下淌，烏鴉已經(jīng)不見了，門前的大石頭下，雜物堆積在夾縫里，石榴樹的葉子在雨水的洗刷下綠的格外亮眼。
屋里，一片靜寂。
翠玲在床上睡著，已經(jīng)兩天了，不肯起來吃飯。
趙生的爹冒著雨去了趙生墳前，摸著趙生墳上的土，他哭的心碎。
趙生的娘拿著趙生的衣裳，撕心裂肺的訴說著失望。
林林在一邊擺弄她的玩意兒，但是也仿佛沉浸在巨大的悲傷里，沒有一絲笑臉。
金寶依然在他的夢(mèng)鄉(xiāng)里。
連續(xù)幾天的狂風(fēng)暴雨過后，天氣卻晴朗了。碧藍(lán)的天空像是浩瀚的湖水，無盡的吞沒著天地萬物，吞沒著趙生一家人。
趙生的墳前，被踩出了一條路。翠玲拿著一些紙錢和舊衣物，每天都來燒一次。
時(shí)間就像水一樣，無聲流走的同時(shí)，順便沖淡著記憶里的影子。盡管翠玲總是對(duì)杜鵑重復(fù)：“那天早上，他出門的時(shí)候還抱了金寶，他笑的是那么開心，怎么會(huì)呢？他怎么會(huì)丟下我們，誰也沒想到！”
男人在任何時(shí)候都會(huì)比女人們更加敏銳的脫離現(xiàn)實(shí)本事，而更想要追究事情的前因后果，細(xì)枝末節(jié)，最后，又總會(huì)把沒有原因就發(fā)生的事的責(zé)任硬生生的追加在某個(gè)倒霉鬼身上。趙生的爹就是這樣。
他失去了最親近的兒子，卻有了最咬牙切齒的敵人。他覺得，是因?yàn)榇淞岷挖w生的娘當(dāng)初支持趙生買車，趙生才年紀(jì)輕輕就命赴黃泉了。他恨，他最貼心，最溫柔的兒子就這樣斷送在了別的女人手上。他能做的不是拿起棍子狠狠地教訓(xùn)這兩個(gè)“外人”，因?yàn)楹么跤袀€(gè)金寶讓他時(shí)不時(shí)覺得翠玲有些用，他能做的，只是日夜不停地詛咒和哀怨這兩個(gè)共度近七年春秋的家人。
有一年的時(shí)間，翠玲的臉上都沒有出現(xiàn)笑容。她仿佛在無聲的接受眾人的批判，也仿佛在靜靜地哀默趙生的亡靈，但是不管怎樣，她都是靜靜的，很少和人說話。翠玲的臉上，是平靜的。像湖水一樣，沒有一根波紋，她沒有表情的臉整日像一個(gè)符號(hào)，到哪都是代表著不開心。但是每每抱起金寶，翠玲抑制不住的淚水就會(huì)像泉涌一樣，“吧嗒吧嗒”落在金寶身上。
失去了從小的兄弟和朋友的趙二那些天像是掉進(jìn)了黑洞里。什么也看不見的他唯獨(dú)只有回憶侵入腦海。他開始無限的自責(zé)起來：坐在小板凳上看母雞生蛋的時(shí)候?yàn)槭裁礇]把雞蛋讓給趙生呢？冬天下雪堆雪人為什么沒有把自己的掃帚給他？為什么沒有阻止他買四輪車？為什么沒叮囑他開車小心？為什么之前要鬧得不愉快，就算是打了自己，趙生也始終是他最要好的兄弟啊！
一天早晨，趙二和津津在太陽升起前，在趙生的墳上種了一株蘭草花。
蘭草花是長(zhǎng)青草，代表源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的記掛和永恒的留念。趙二希望，就算去了另一個(gè)世界，趙生也還記得這個(gè)世界里的一切，記得他們年少時(shí)的頑皮模樣，記得他天真可愛的兩個(gè)孩子。趙二希望，趙生的下輩子做個(gè)幸福安樂的城里人，不用操心繁瑣的農(nóng)活，不用在田里彎的直不起腰，不用累的汗直流。趙二希望，趙生的下輩子，活到頭發(fā)花白都依然康健……
趙二永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，永遠(yuǎn)留在了三十一歲的趙生。