張亮是一名消防戰(zhàn)士。
第一次執(zhí)行任務(wù)便是一場(chǎng)硬仗。
那是幢老式住宅，廠區(qū)的家屬樓，樓層不高，單元不多?；馂?zāi)發(fā)生在凌晨一點(diǎn)鐘，人睡得最熟的時(shí)間。樓道里堆放雜物，給逃生和救援都帶來(lái)麻煩。
小巷狹窄，路邊停滿車(chē)。起火點(diǎn)就在眼前，可就是沖不過(guò)去。耽誤不少時(shí)間，總算是到了?；鹧嬲樟涟脒吿炜?，濃煙滾滾。樓房只剩下層薄薄的殼，仿佛是點(diǎn)亮的燈籠。
他和戰(zhàn)友們沖進(jìn)樓里，搜尋幸存者。破拆門(mén)窗，尋找房間。一般在床上，在門(mén)邊，大部分在樓道。樓道里，遇難者疊加在一起，看得人難受，可以想象當(dāng)時(shí)的混亂場(chǎng)面。
天蒙蒙亮，一具具燒焦的尸體被抬出來(lái)，擺放在樓前的空地上。得以逃生的人坐在地上痛哭，一個(gè)男人光著腳，愣愣地站在雪地里。尸體已然面目皆非，難以辨認(rèn)，清點(diǎn)數(shù)目，發(fā)現(xiàn)少了兩個(gè)人。活人里沒(méi)有，尸體里也沒(méi)有，真是活見(jiàn)鬼了。
張亮再次沖進(jìn)去，搜尋半天，還是沒(méi)找到。
樓板開(kāi)始掉落，隨時(shí)都會(huì)坍塌。他走著蛇形，摸下樓去。
猛地，他在酸菜缸的旁邊，發(fā)現(xiàn)了一團(tuán)焦黑。
一個(gè)大，一個(gè)小，一個(gè)在外，一個(gè)在里。那個(gè)男孩五六歲的樣子，臉還埋在母親的懷里。說(shuō)什么也分不開(kāi)他們，可能也是不應(yīng)該分開(kāi)他們。
他小心抱起母子，下了樓。眼看著就到樓下，一扇松動(dòng)的窗子掉下來(lái)。他本能地側(cè)過(guò)身。他完全可以拿著尸體做盾牌，但那刻，他沒(méi)有。
隊(duì)長(zhǎng)好一頓地罵他，語(yǔ)氣里擔(dān)心遠(yuǎn)多于指責(zé)。
他覺(jué)得失敗。第一次出勤，沒(méi)有救到人，還負(fù)傷了。救火的，怎么就成了收尸的呢？無(wú)顏面對(duì)戰(zhàn)友，也無(wú)顏面對(duì)初心。
張亮住進(jìn)醫(yī)院。
原本心情就不好，隔壁傳來(lái)哼唱聲，攪得人更是心煩。
張亮起身去隔壁。門(mén)虛掩，燈沒(méi)開(kāi)，沒(méi)有人。他又去另頭隔壁。里邊靜靜的，病床鋪得整齊。
忽然，房門(mén)上的玻璃映出一團(tuán)黑影，一顆人頭飄在他身后，長(zhǎng)在了他的肩膀上……