我們談?wù)摳綦x，指的是最近的一樁訴訟。那是在位于源海堡上一座非常古老的豪宅中一個(gè)友好的夜晚的結(jié)尾，每個(gè)客人都有一個(gè)故事要講，他向我們保證是真實(shí)的。

　　然后，八十二歲的老侯爵塞繆爾侯爵站起來，站起來靠在壁爐架上。他用顫抖的聲音講了以下故事。

　　“我也目睹了一件奇怪的事，這是如此奇怪，以至于這一直是我一生的噩夢(mèng)。那件事發(fā)生在五十六年前，可是沒有一個(gè)月我再也沒有在夢(mèng)中再次看到它。那天我留下了一個(gè)印記，一個(gè)恐懼的印記，你明白嗎？

　　“是的，在十分鐘之內(nèi)，我一直是恐怖的獵物，從那以后，我的靈魂就一直恐懼不已。意想不到的聲音使我心生恐懼；在黃昏的陰影中我無法分辨的物體使我長久逃離，恐怕在晚上。

　　“不！在我到現(xiàn)在的年齡之前，我不會(huì)擁有這樣的東西。但是現(xiàn)在我可以說出一切。一個(gè)人可能會(huì)擔(dān)心在八十二歲的時(shí)候有想象中的危險(xiǎn)。但是在真正的危險(xiǎn)發(fā)生之前，我從來沒有回過頭，走了。

　　“那件事使我心煩，使我充滿了我無法告訴的深刻而神秘的動(dòng)蕩。我把它藏在那一個(gè)角落，在那里我們隱藏了悲傷，可恥的秘密以及生活中所有的弱點(diǎn)。這是不能承認(rèn)的。

　　“我會(huì)告訴你那件事發(fā)生時(shí)發(fā)生了奇怪的事情，沒有試圖解釋它。不過，除非我生氣一小時(shí)，這一定是可以解釋的。但是我沒有生氣，我會(huì)向你證明這一點(diǎn)。想象一下您會(huì)做什么，以下是簡(jiǎn)單的事實(shí)：

　　“那是在1827年的七月。我在魯昂被駐扎在我的團(tuán)里。

　　“有一天，當(dāng)我在碼頭上漫步時(shí)，我遇到了一個(gè)我相信我認(rèn)識(shí)的人，盡管我不能確定地放置他。我本能地走得更慢，準(zhǔn)備停下來。陌生人看到我的沖動(dòng)，看著我，落入我的懷抱。

　　“這是我年輕時(shí)的朋友，我很喜歡他。自從我見到他以來的五年里，他似乎已經(jīng)變老了半個(gè)世紀(jì)。他的頭發(fā)是白色的，他彎下腰走路，如果他精疲力盡，他會(huì)理解我的驚訝，并告訴我他一生的故事。

　　“一場(chǎng)可怕的事件使他崩潰了。他瘋狂地愛上了一個(gè)小女孩，并以一種夢(mèng)幻般的狂喜與她結(jié)婚。在經(jīng)歷了一年的無盡幸福和無盡的激情之后，她突然死于心臟病，無疑被殺死了靠愛本身。

　　“在葬禮的那天，他已經(jīng)離開了這個(gè)國家，來到魯昂的他的旅館里住。他呆在那里，孤獨(dú)而絕望，悲傷的情緒使他慢慢地陷入困境，以至于他不停地想到自殺。

　　“'當(dāng)我再次遇到你時(shí)，'他說，'我將向你討好。我希望你到我的城堡去，索取一些我急需的文件。它們?cè)谖曳块g的寫字臺(tái)里。我不能派遣仆人或律師，因?yàn)椴钍卤仨毐Ｃ埽乙^對(duì)保持沉默。

　　“'我會(huì)給你房間的鑰匙，這把鑰匙我在離開前已經(jīng)把自己鎖好了，還有寫字臺(tái)的鑰匙。我還將給你一張園丁的便條，讓你進(jìn)入。

　　“明天要和我一起吃早餐，我們會(huì)討論這個(gè)問題?！?p>　　“我答應(yīng)為他提供些微的服務(wù)。這對(duì)我而言意味著一次愉快的旅行，他的家距離魯昂不超過25英里。我可以在一個(gè)小時(shí)內(nèi)騎馬去那里。

　　“第二天十點(diǎn)鐘，我和他在一起。我們一起吃早餐，但他說的話不超過二十個(gè)。他請(qǐng)我原諒。我以為我要去拜訪他幸福的房間。他說，他崩潰了，感到不安，的確，他似乎很心煩意亂，似乎在他的靈魂中發(fā)生了一些神秘的掙扎。

　　“最后，他確切地解釋了我的工作。這很簡(jiǎn)單。我要拿兩包信件和一些文件，鎖在我有鑰匙的桌子右邊的第一個(gè)抽屜里。他補(bǔ)充說：

　　“'我不必問你不要看他們。'

　　“我?guī)缀醣凰难哉Z所傷害，并如此敏銳地告訴了他。他結(jié)結(jié)巴巴地說：

　　“'原諒我。我受夠了！”

　　“眼淚落在他的眼中。

　　“我離開大約一點(diǎn)鐘來完成我的任務(wù)。

　　“那天陽光燦爛，我沖過草地，聽著百靈鳥的歌聲，以及騎行靴上我劍的節(jié)奏節(jié)奏。

　　“然后我進(jìn)入森林，騎著馬走路。樹木的樹枝輕輕撫摸著我的臉，然后我不時(shí)地在牙齒之間抓一片葉子，并充滿熱情地咬著它，充滿了生命的喜悅，充滿無窮無盡的幸福，一種神奇的力量。

　　“當(dāng)我接近房子時(shí)，我拿出給園丁的信，并驚訝地注意到信被密封了。我感到非常驚奇和惱怒，以至于我差點(diǎn)就回頭而沒有完成我的任務(wù)。于是我想我應(yīng)該把那封信展示給我。-敏感和不良品味。我的朋友可能不知不覺地將其密封了，像他一樣擔(dān)心。

　　“莊園看起來好像是過去二十年來荒廢的。那扇敞開而腐爛的大門，有人想知道是怎么回事。小草堆滿了小徑；你無法分辨草坪上的花壇。

　　“聽到噪音，我踢了一個(gè)百葉窗，一個(gè)老人從一個(gè)側(cè)門出來，顯然很驚訝地看到我在那兒。我從馬上卸下下來，給了他這封信。他讀了一兩次，把它翻了過來。，懷疑地看著我，問：

　　我敏銳地回答：

　　“'讀完主人的命令后，您必須知道這一點(diǎn)。我想進(jìn)屋。

　　“他似乎不知所措。他說：

　　“'所以-你要進(jìn)去-在他的房間里？'

　　“我不耐煩。

　　“'賀奉！你打算偶然問我嗎？'

　　“他結(jié)結(jié)巴巴地說：

　　“'不僅自死亡以來尚未開放。如果您等待五分鐘，我會(huì)去看看是否-”

　　“我生氣地打斷了：

　　“'看這里，你在開玩笑嗎？因?yàn)槲矣需€匙，你不能進(jìn)那個(gè)房間！'

　　“他不再知道該說些什么。

　　“然后，先生，我會(huì)給你指路?！?p>　　“'給我看樓梯，讓我一個(gè)人呆著。我可以在沒有你幫助的情況下找到它。

　　“'但是-仍然是先生-”

　　“然后我發(fā)脾氣了。

　　“'現(xiàn)在安靜！否則你會(huì)后悔的！'

　　“我粗略地把他推開，走進(jìn)了房子。

　　“我首先穿過廚房，然后越過了由男人和他的妻子占據(jù)的兩個(gè)小房間。從那里我走進(jìn)了一個(gè)大大廳。我上了樓梯，我意識(shí)到了朋友向我描述的門。

　　“我輕松地打開它，然后進(jìn)去了。

　　“房間太黑了，一開始我什么也沒分辨。我停下來，被死去的房間和死去的房間特有的那種發(fā)霉的，陳舊的氣味所吸引，然后漸漸地習(xí)慣了昏暗的眼睛，我看到了顯然，這是一個(gè)無序的大房間，一張沒有床單的床，上面還有床墊和枕頭，其中一個(gè)床墊上刻著肘部或頭部的深深痕跡，就好像有人剛躺在床上。

　　“椅子似乎都很混亂。我注意到一扇門，可能是壁櫥的門，仍然開著。

　　“我首先去窗戶打開了一些光線，但是外面的百葉窗的鉸鏈很生銹，以至于我不能松開它們。

　　“我什至試圖用劍把它們折斷，但沒有成功。由于那些徒勞無功的嘗試激怒了我，并且由于我的眼睛現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)昏暗的光線，我放棄了希望獲得更多光線并轉(zhuǎn)向?qū)懽鞯南Ｍ?，臺(tái)。

　　“我坐在扶手椅上，向后折疊，打開抽屜。它裝滿了邊緣。我只需要三個(gè)包裹，我知道該如何區(qū)分，于是我開始尋找它們。

　　“當(dāng)我以為自己聽到了聲音，或者寧愿在我身后沙沙作響時(shí)，我正睜開眼睛來辨認(rèn)題字。我沒有注意到，以為草稿已經(jīng)拉開了帷幕。但是一分鐘后，又發(fā)出了幾乎不明顯的動(dòng)靜。一個(gè)令人討厭的小顫抖在我的皮膚上。它是如此的可笑，甚至被移動(dòng)得如此微微，以至于我不會(huì)轉(zhuǎn)身，感到慚愧，發(fā)現(xiàn)了我需要的第二個(gè)包裹，并且打算拿到第三個(gè)包裹當(dāng)我大聲悲哀地靠近我的肩膀，使我向兩碼遠(yuǎn)的地方狂跳時(shí)，我的春天轉(zhuǎn)過身來，我的手握在劍柄上，我肯定沒有那種感覺，我應(yīng)該像個(gè)膽小鬼一樣逃跑了。

　　“一個(gè)身穿白色衣服的高個(gè)子女人正對(duì)著我，站在我之前坐過一秒鐘的椅子后面。

　　“'好吧，你想要什么？'