在我的記憶里村子里有這樣一個(gè)地方，有一顆大柳樹(shù)，旁邊有一口水井，每天陽(yáng)光最早照到那個(gè)地方，而它也是村子里的中心地帶，平時(shí)村子里所有的家長(zhǎng)里短、喜怒哀樂(lè)都是從這個(gè)地方產(chǎn)生的，厚重的黃土地面被人溜得光滑，旁邊的井水聲音滴滴答答，我很清楚的記得村里人叫這個(gè)地方—陽(yáng)灣灣。
在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，當(dāng)清晨的太陽(yáng)慢悠悠的越過(guò)黃土高原那臃腫的山頭，坐落在半山腰上的窯洞里炊煙裊裊過(guò)后，村民們便會(huì)絡(luò)繹不絕的端著飯碗閑散自在的走向陽(yáng)灣灣那顆大柳樹(shù)下，蹲在樹(shù)下吃著自家做的飯，邊吃邊說(shuō)，話題廣泛。有聊芒種之后種土豆到底晚不晚的問(wèn)題的，還有老張家的小伙子看上了老李家的姑娘的事，要不就是誰(shuí)家的婆姨納的鞋底子有多好多好，聊得都是生活瑣碎，卻樂(lè)此不疲。頭上圍著白毛巾的老頭兒吃的身子熱起來(lái)的時(shí)候，會(huì)把白毛巾解下來(lái)搭在肩膀上，露出頭上那時(shí)光留下的光禿禿的痕跡，當(dāng)一個(gè)人吃完的時(shí)候就會(huì)自覺(jué)的走，也不給別人打招呼，回到家里徑直扛起農(nóng)具，牽著牲口走向莊稼地里，開(kāi)始繁忙的勞作。只有那些愛(ài)抽煙的漢子們會(huì)多逗留一會(huì)兒，抽一鍋?zhàn)永虾禑熢僮摺?p> 在我小時(shí)候?qū)﹃儽备咴挠∠?，那就是望不盡的山坡坡，我也曾像無(wú)數(shù)的山里的小孩那樣，幻想過(guò)什么時(shí)候能走出那無(wú)窮無(wú)盡的山坡。那時(shí)候的山上全種的都是地，只要有任何一塊土地可以長(zhǎng)出莊稼，這里的人都會(huì)給它種上，哪怕是三棵黃豆，五株谷子，不會(huì)浪費(fèi)任何一塊可以長(zhǎng)出莊稼的土地，即使是這樣，那時(shí)候我還是不明白為什么我們種了那么多的小麥，卻吃不上白面饅頭。通向山坡的唯一的路就是由于長(zhǎng)時(shí)間的人和牲口的踩踏而形成的羊腸小道，大概有五十公分寬，彎彎扭扭，每當(dāng)農(nóng)忙和秋收的時(shí)候，就會(huì)有一排排的驢馱著種子或者是糧食慢悠悠的走在這些羊腸小道上，趕驢的一般都是家里的掌柜的，高興了還會(huì)哼唱著陜北民歌，聲音嘹亮，整個(gè)山川之間都是雄渾的歌聲，對(duì)面山上放羊的聽(tīng)見(jiàn)了也會(huì)附和兩聲，然后相互嬉笑對(duì)罵幾句，各自忙活各自的事情。
入冬以后，陽(yáng)灣灣就變得熱鬧了，人們都閑了下來(lái)，幾乎一個(gè)村子里的人每天都會(huì)到那里去逗留一會(huì)兒。記憶中，總有那么幾個(gè)頭裹著白毛巾，肩上搭著煙袋，穿著臃腫的打了幾個(gè)補(bǔ)丁的厚襖子的老頭兒終日蹲在那里，見(jiàn)到孫子輩的孩子們便調(diào)侃打罵，而那些調(diào)皮的孩子們也會(huì)以牙還牙，分毫不讓?zhuān)共皇钦f(shuō)不尊敬老一輩，我們那里隔代之間是可以相互開(kāi)玩笑的，那些插科打諢的老頭兒也不在少數(shù)。有一次，暖冬的太陽(yáng)照得暖洋洋的，陽(yáng)灣灣蹲著不少的人，有下棋的，蹲著一排抽旱煙的，還有婦女們拿個(gè)板凳坐在一起納鞋底、縫棉襖的。我走過(guò)去，便有一個(gè)抽著旱煙的老頭兒調(diào)侃我。
“張老二，你老子以后給你哥娶媳婦，不給你娶”。我在家里兄弟之間排行老二，因此那些老頭兒便這么叫我。
“那我就咣當(dāng)一腳踹開(kāi)他們的門(mén)，一肩膀扛起我嫂子就跑了。”這句話一說(shuō)，整個(gè)陽(yáng)灣灣所有的人都樂(lè)了，笑聲彌漫了每一個(gè)角落，仿佛那顆大柳樹(shù)也笑的佝僂起了腰。
另一個(gè)老頭兒也半笑半說(shuō)：“你打算背到哪里去呀？”
“我一蹬腿兒就順著大路峁上去了。”大路峁是我們村里的一座山，不知道吸收了多少莊稼漢勤勞的汗水，這座山的名字村里每個(gè)人張嘴就來(lái)。
又是一陣捧腹大笑，其他人笑的捂著肚子說(shuō)：“張家老二這不是個(gè)省油的燈呀”。
即使是現(xiàn)在，身在異鄉(xiāng)的我闊別家鄉(xiāng)已久，偶爾回到家里，每每談起這件事，總是能引起一陣哄堂大笑，但是笑著笑著，我便哭了，村里頭上挽著白毛巾，肩上搭著煙袋的愛(ài)調(diào)侃人的老頭兒，一個(gè)接著一個(gè)離開(kāi)了這片生活了一輩子的土地，陽(yáng)灣灣雜草叢生，水井早已經(jīng)荒廢了不知道多少個(gè)年頭，旁邊的大柳樹(shù)也已枯死。腐朽的枝干掉了一地。
我想身在鋼筋混凝土和機(jī)械轟鳴聲世界中的我們只能在照片上再見(jiàn)到那些人兒了吧！