037 臨終之戀
咨詢(xún)室窗外隱隱的雷聲，吳醫(yī)生示意王助理把窗戶(hù)關(guān)上，看來(lái)又要有一場(chǎng)雨。
吳醫(yī)生打開(kāi)音箱，一邊聽(tīng)門(mén)德?tīng)査射撉偾洞褐琛?，一邊喝著咖啡，以刺激一下自己的神?jīng)，剛才談的是一個(gè)悲傷的故事，他需要調(diào)整一下情緒，以迎接下一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者。
王助理一邊整理前臺(tái)接待資料，一邊對(duì)吳醫(yī)生閑聊，說(shuō)起昨天丈夫外甥女生了一個(gè)小孩，男孩，早產(chǎn)，醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)還有先天性心臟病。本來(lái)高高興興的一家人，一下全都愁眉不展，小孩還在保育箱里面，家人都沒(méi)見(jiàn)著，還在做治療。為了迎接小生命的誕生，一家人老早就開(kāi)始準(zhǔn)備各類(lèi)嬰兒用品，衣服、尿不濕、奶粉，兩個(gè)親家還商量著怎么帶小孩，每周一家輪流，高價(jià)月子保姆也請(qǐng)好了。哪知道出現(xiàn)這個(gè)意外，一家人的情緒都焉了。
王助理感慨，千好萬(wàn)好不如身體好，一家人健健康康，平平安安最好。
正說(shuō)著，外面一聲驚雷，把兩個(gè)人都嚇了一跳。
王助理說(shuō)，看來(lái)要是一場(chǎng)大雨了，話(huà)音未落，響起敲門(mén)聲，門(mén)開(kāi)后，S進(jìn)來(lái)了。
王助理招呼道，你來(lái)得正好，遲一點(diǎn)就要淋雨了。
吳醫(yī)生關(guān)掉音響，既然來(lái)訪(fǎng)者提前到了，就讓他進(jìn)去先等一會(huì)。一般情況下，他總是遵守咨詢(xún)的時(shí)間設(shè)置，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，準(zhǔn)時(shí)結(jié)束。當(dāng)然，對(duì)于一些特殊的來(lái)訪(fǎng)者，他也會(huì)根據(jù)情況做一些彈性安排。但是，對(duì)于S的咨詢(xún)，一直以來(lái)都是遵守設(shè)置的。
S先是談起今天早上做的一個(gè)夢(mèng)：
“我要到你這兒來(lái)咨詢(xún)，卻怎么也找不到電梯門(mén)，我看看時(shí)間快到了，所以就開(kāi)始爬樓梯。爬了七八層之后，突然發(fā)現(xiàn)一級(jí)級(jí)的水泥樓梯沒(méi)有了，代替的是每層之間只有一根碗口粗的木頭連接著。如果要上來(lái)，我必須順著那根木頭往上爬四五層。我上下看看，有些膽戰(zhàn)心驚，下面如一口看不見(jiàn)底的深井，萬(wàn)一從木頭上滑下去，可能粉身碎骨。所以，我站在那里很著急，既想趕忙上來(lái)咨詢(xún)，又怕失足墜下去?！?p> 吳醫(yī)生聽(tīng)了之后，與S一起分析這個(gè)夢(mèng)，在此過(guò)程中，S不斷補(bǔ)充由夢(mèng)所聯(lián)想到的細(xì)節(jié)，并一起領(lǐng)悟夢(mèng)的意義：
S平時(shí)一般都喜歡乘坐電梯，即使是二三層樓也是如此，而在夢(mèng)中，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)坐不了電梯時(shí)，明知道有12層高，還是毅然地決定爬樓，表明S對(duì)咨詢(xún)有執(zhí)著的意志，明知困難也要上。
找不到電梯口，則與以前做過(guò)找不到考堂的夢(mèng)類(lèi)似，體現(xiàn)出迷茫的焦慮，擔(dān)心找不到出路。
樓梯在七八層就斷了，表明他害怕咨詢(xún)有斷裂的危險(xiǎn)，要往上走，更難，更驚險(xiǎn)，同時(shí)，他也更害怕，需要承受更大的心理壓力，必須要驚險(xiǎn)地爬過(guò)獨(dú)木。
這個(gè)夢(mèng)，意味著咨詢(xún)又到了一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。
墜樓意味著毀滅。
當(dāng)說(shuō)到這里的時(shí)候，S突然想起來(lái)，他的爺爺死于墜樓。
“當(dāng)年，爺爺家住的是瓦房，屋頂不像現(xiàn)在是鋼筋水泥，而是鋪著一排排的瓦片，時(shí)間久了，瓦片就會(huì)松動(dòng)，下大雨時(shí)漏雨，就需要有人爬上去修整。有一天，爺爺就爬上了屋頂去修整瓦片，雖然奶奶勸說(shuō)他不要上去，要找一個(gè)年輕人來(lái)做，但爺爺固執(zhí)地說(shuō)自己可以干得了。最后還是不慎從屋頂上滑落下來(lái)，頭部著地，當(dāng)時(shí)就昏迷了。送到縣城醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)腦部和脾臟受傷嚴(yán)重，縣醫(yī)院沒(méi)有條件做更大的手術(shù)，要不只得送往幾百里外的省城醫(yī)院，但醫(yī)生也說(shuō)，送去了也救不回來(lái)。聽(tīng)了醫(yī)生這話(huà)，家人把爺爺拉回家了，在家等著死去。爺爺一連昏迷了幾天，中間迷迷糊糊地說(shuō)過(guò)幾次胡話(huà)。
彌留之際，也是在一個(gè)下雨天。當(dāng)時(shí)家人看著已經(jīng)不行，感覺(jué)要走了，爺爺卻又迷迷糊糊在說(shuō)話(huà)，能聽(tīng)到喉嚨里咕咕地喘氣，我與奶奶、父母和姑姑都圍在他周?chē)?。這時(shí)爺爺吐出幾個(gè)含混不清的字音......父親與姑姑一臉的疑惑，不知道爺爺在說(shuō)什么。
老頭子，你說(shuō)什么呀？奶奶把耳朵貼在爺爺?shù)淖烨?，試圖去聽(tīng)清他說(shuō)什么來(lái)。突然奶奶臉色變了，本來(lái)悲戚的臉上卻有慍怒的樣子，這個(gè)死老頭子，她嘟囔了一句，轉(zhuǎn)身走出了房間，沒(méi)有看到爺爺咽氣的最后時(shí)刻。
我們都很詫異，不知爺爺說(shuō)了什么，臨死還惹得奶奶生氣。
爺爺死后，尸體被搬著停在客廳，躺在剛缷下的一塊門(mén)板上，腦海墊了一塊青磚，腳邊點(diǎn)著一對(duì)白蠟燭。
晚上，我們一家圍在客廳里面守靈。
這時(shí)，奶奶對(duì)著已死去的爺爺說(shuō)，老頭呀，你剛走，不是我說(shuō)你，臨死都還記掛著時(shí)墨完（音），時(shí)墨完，唉，你這一輩子，到死都沒(méi)有改......
我們互相看了一眼，不知怎么突然說(shuō)到時(shí)墨完，但霎時(shí)我們又都明白了，原來(lái)爺爺臨死前嘟囔的就是這幾個(gè)字，時(shí)墨完，一個(gè)女人的名字。
可我們都不知道這個(gè)時(shí)墨完是誰(shuí)。
奶奶看我們一臉的茫然，接著說(shuō)，這個(gè)時(shí)墨完是當(dāng)年?duì)敔斉艽臅r(shí)候，在四川宜賓認(rèn)識(shí)的一個(gè)女的，雖然過(guò)去幾十年，他還念念不忘，唉......
奶奶的語(yǔ)氣里，包含著說(shuō)不盡的失望和哀怨，她用手指了指爺爺?shù)倪z體，老頭呀，老頭......
爺爺已經(jīng)死了，無(wú)論美好還是埋怨，一切愛(ài)恨情仇都已經(jīng)結(jié)束了。
時(shí)墨完，一個(gè)很少見(jiàn)、很奇怪的姓氏，不知她是一個(gè)什么樣的女人，讓爺爺在彌留之際還最后念叨著......”
聽(tīng)到S講他爺爺?shù)墓适拢瑓轻t(yī)生在心中感嘆道，至死不渝的惦記，又是死亡與愛(ài)情的主題，真可謂人生的兩大主旋律。
“爺爺死了半年后，有一次我與奶奶聊天的時(shí)候，看她情緒還好，就裝作無(wú)意地問(wèn)及，時(shí)墨完是怎么一回事。
奶奶收起笑容，嘆著氣說(shuō)，我也只知道有這樣一個(gè)時(shí)墨完的女人，是幾十年前，那時(shí)你爸也很小，你爺爺有次在睡夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)話(huà)說(shuō)的，一直在喊這個(gè)名字，我聽(tīng)了起疑心，就把他弄醒，逼問(wèn)他時(shí)墨完是誰(shuí)。他說(shuō)，是在四川宜賓李莊認(rèn)識(shí)的一個(gè)姑娘，一個(gè)飯莊的服務(wù)員，他在那家吃過(guò)飯，就是這些，不承認(rèn)有別的。說(shuō)這說(shuō)相信，至于在夢(mèng)中還記掛人家的名字？這以后，還有過(guò)幾次這種事，我去扶他，他還叫我時(shí)墨完，被我扇了兩耳光。我們?yōu)榇顺尺^(guò)，但也吵不出名堂，你爺爺后來(lái)從來(lái)也沒(méi)有再去過(guò)四川。誰(shuí)知道，他要死的時(shí)候，念叨的還是這個(gè)名字，唉......
原來(lái)，奶奶也不知道更多，只是在感情上很受打擊，生活了一輩子，最后還敵不過(guò)這個(gè)自己從未謀面的女子。
李莊，趙錢(qián)孫李，一個(gè)李家莊子，我以為一定是個(gè)很普通、無(wú)從尋找的村莊，這事也就放下了。直到幾年前，我有一次到宜賓，才偶然發(fā)現(xiàn)李莊其實(shí)名聲很大，是一個(gè)4A旅游景區(qū)，號(hào)稱(chēng)“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一古鎮(zhèn)”，抗戰(zhàn)時(shí)期與重慶、成都、昆明并稱(chēng)為后方四大文化中心，同濟(jì)大學(xué)、中央研究院、中央博物院等院校和文化機(jī)構(gòu)內(nèi)遷到這里，包括梁思成、林徽因也在這里住過(guò)。于是，我就從宜賓去了李莊，主要就是受爺爺那個(gè)秘而不宣的愛(ài)情故事吸引。
爺爺曾經(jīng)做過(guò)船員，在川江上跑過(guò)幾年船。當(dāng)我站在李莊碼頭旁時(shí)，想像幾十年前爺爺從這里跳下船，走上岸，然后遇見(jiàn)了放在心里一輩子的女人。
中午時(shí)分，我坐在傍江的一家飯館門(mén)前，要了一碟李莊白肉還有幾個(gè)小菜，一瓶啤酒。當(dāng)時(shí)因?yàn)槭枪ぷ魅諘r(shí)間，人不多，所以我一邊喝酒，一邊與飯店大姐聊起李莊，以及我爺爺與李莊的故事。她聽(tīng)了很感興趣，連連嘖嘴，當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)女人姓時(shí)，大姐聲調(diào)一下子高了，急忙說(shuō)，她認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上一個(gè)姓時(shí)的老太太，這個(gè)姓不多，說(shuō)不定就是她呢？
難道世上事就這么巧？這不叫做踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫么？
我半信半疑，但既然有這樣一個(gè)線(xiàn)索，當(dāng)然也不會(huì)放棄。于是，我一直坐在這位大姐店里慢慢喝酒，等過(guò)了午后，店里已沒(méi)有其他客人時(shí)，她帶著我穿過(guò)古鎮(zhèn)的小巷，來(lái)到一座墻面斑駁、頗有年代感的舊院子前，拍了拍門(mén)。
出來(lái)開(kāi)門(mén)的是一個(gè)十八九歲的女孩。
大姐問(wèn)，你奶奶在不在家？
女孩應(yīng)道，在呢。
你奶奶大名是不是叫時(shí)墨完？
是呀，是呀，時(shí)間的時(shí)，莫言的莫，浣溪沙的浣。
她年輕時(shí)在飯店做過(guò)服務(wù)員嗎？
聽(tīng)說(shuō)年輕時(shí)在留芬飯店做過(guò)幾年。為什么問(wèn)這個(gè)？
這就對(duì)了，應(yīng)該就是你奶奶了。
找她做啥子呢？
這個(gè)人說(shuō)他爺爺認(rèn)識(shí)你奶奶，想找她。
女孩于是喊了一聲奶奶，有人找人，屋內(nèi)顫微微地有一個(gè)拄著拐杖的老太太探身出來(lái)，站在門(mén)口，滿(mǎn)臉白發(fā)，臉上皺紋一道道，如干涸起裂的泥土地，背微馱，看上去八十五六歲。
大姐也叫了一聲奶奶，然后指著我說(shuō)，這個(gè)外地人想找一你，他說(shuō)他爺爺認(rèn)識(shí)你，你還刻么？
老太太耳朵有些背，大聲地問(wèn)了兩遍說(shuō)什么。
我于是大聲地報(bào)了爺爺?shù)拿?，和我們家鄉(xiāng)的地址，爺爺?shù)哪挲g，老太太一臉茫然，嘴唇噏噏地動(dòng)著，搖頭說(shuō)，不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
大姐再提醒她，你好好想想，幾十年前的一個(gè)小伙子。
老太太還是搖了搖頭，又?jǐn)[了擺手，不認(rèn)識(shí)......
當(dāng)我們從老太太家里出來(lái)后，大姐要從另外的路走回家。我向她道了謝，一個(gè)人穿過(guò)古巷子，在一個(gè)路口看到留芬飯館。我站在飯館的門(mén)口，看過(guò)那牌上寫(xiě)的留芬飯館介紹，一家?guī)资甑睦橡^子，也是李莊白肉的創(chuàng)始店?？催^(guò)之后，我回到江邊碼頭。此時(shí)夕陽(yáng)西下，落日余暉照著默然流去的江水，倒映著這個(gè)古鎮(zhèn)，很有滄桑之感。
這個(gè)老太太很可能就是爺爺臨終念叨的那個(gè)女人，要不姓氏這么稀少，名字音也相近，或者因?yàn)闅q月久遠(yuǎn)，老人已經(jīng)忘記了當(dāng)年的舊事?；蛘?，他們根本就沒(méi)有發(fā)生什么故事，只是爺爺一輩子的暗戀和單相思罷了?；蛘?，這個(gè)女人根本就不是爺爺?shù)男纳系哪莻€(gè)人。
誰(shuí)知道呢？”
S講了一個(gè)哀婉的故事，最后自己也感情道：
“如果當(dāng)年?duì)敔斦娴呐c這個(gè)時(shí)墨完在一起，那么就不會(huì)有我父親，更不會(huì)有我了，也就沒(méi)有今天我坐在這里咨詢(xún)。不知道，這算是好事還是壞事。”