第二章 故鄉(xiāng)
“今年清明節(jié),你爺爺燒三年紙,有空就回來(lái)吧。”爸爸在電話里說(shuō)。
這些年,我一直在外地讀書工作,平時(shí)很少回家,在追求理想的征途上,無(wú)意識(shí)地把家鄉(xiāng)遺忘在了角落里。我站在陽(yáng)臺(tái)上,望著無(wú)邊的蒼穹,似乎有無(wú)數(shù)的記憶碎片在黑暗的時(shí)空隧道穿梭,塵封了的記憶漸漸清晰起來(lái)。那巍峨的大山,清澈的山泉,純樸的鄉(xiāng)民,家門口的老槐樹,老槐樹下乘涼的奶奶,奶奶懷抱中沉睡的我,曾經(jīng)的往事涌上心頭,如陳年老酒,回味無(wú)窮。
我好想回家看看。
天未亮,我就出發(fā)了。夜色沉沉,門前那盞低矮的路燈豎立在兩棵高大的槐樹之間,燈罩不見了,老式的燈泡散發(fā)出微弱的光芒,更顯夜的寂寥。
我拖著行李箱去停車場(chǎng)。沉重的箱子和地面摩擦,發(fā)出持續(xù)的噪音,刺破了周遭的寧?kù)o?;丶业奶?hào)角已經(jīng)吹響,我快速發(fā)動(dòng)汽車。車未動(dòng),心已行。
開車出小區(qū),過(guò)兩個(gè)紅綠燈,轉(zhuǎn)彎即是北四環(huán)主路。路上的車很少,大家都還在夢(mèng)鄉(xiāng)之中。我一路暢行,沒有了高峰期的擁堵,竟有些不習(xí)慣。從車窗向外望去,燈光璀璨,流光溢彩,宛如行進(jìn)在天街夜市。
這是我熟悉而又陌生的城市,盡管打拼了很多年,但依然不確定自己是否融入了這個(gè)城市,這個(gè)城市是否又接納了外鄉(xiāng)的我?
我忽然想起太行山腳下的那個(gè)村莊,沒有縱橫交錯(cuò)的高架橋,沒有聳立云霄的摩天大樓,隱藏在群山之間,靜靜地流淌在歲月的長(zhǎng)河里。
村子很小,一共五六十戶,不到三百口人。村子取名叫“姬家莊”,傳說(shuō)從西周開始已經(jīng)有人在此定居。到唐朝時(shí)期,村子已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)大的市集,油坊,磨坊,鐵鋪,當(dāng)鋪一應(yīng)俱全。村子的南隅,有一塊石印,對(duì)當(dāng)時(shí)的盛況進(jìn)行了記述。后來(lái),朝代更迭,戰(zhàn)亂連綿,村子日漸凋零,再無(wú)興起。
如今,村子里只剩下一個(gè)老太太姓姬,其他所有和“姬”有關(guān)的記憶,唯有“姬家莊”這個(gè)名字和那些流傳下來(lái)的古董和墓碑。
有一年,村里來(lái)了一個(gè)生意人,是羊倌根生領(lǐng)來(lái)的,說(shuō)是他家的遠(yuǎn)房親戚。根生領(lǐng)著生意人到各家各戶串門,高價(jià)收購(gòu)古董,一個(gè)老大爺家里祖?zhèn)鞯奶胀刖捅粠讐K錢收走了。村民聽聞家里不顯眼的東西可以換錢,就一窩蜂地拿出來(lái),搶著賣給了生意人。最終,生意人賺了個(gè)盆滿缽滿,扛了一大袋子走了。
沒過(guò)幾天,生意人又來(lái)了,緊隨其后的是更多的生意人進(jìn)村了。
很快,村里不起眼的古董就賣完了,生意人開始盯上了你家里祖?zhèn)鞯墓哦?,如果你不賣給他,他就會(huì)找機(jī)會(huì)來(lái)家里偷。
村子依山而建,東北邊地勢(shì)高,西南邊地勢(shì)低。從東邊后山,繞道南邊,再通往西邊是一條天然河溝,深谷清幽,流水淙淙。到夏日洪澇之時(shí),河水會(huì)急劇暴漲,滔滔洪水,奔流向西,再折向南,最終注入黃河。
村子?xùn)|面的山里,有一眼山泉,口味綿醇,清甜爽口。村民在泉眼下游十多米處修建了一個(gè)蓄水池,然后又挖通地下水渠,把水引到村口的大水池里。山里的泉水常年不斷,即便在百年不遇的干旱季節(jié),也從未斷流。滋滋泉水,絲絲甘甜,養(yǎng)育了一代又一代的姬家莊人。
村子西北邊的山坡上建有一座唐朝的古廟,供奉一個(gè)傳說(shuō)中的神仙奶奶,可以求子求福保平安。古廟是一個(gè)四合院的結(jié)構(gòu),北五間,東西各三間,南邊是廟門,門前臥立兩頭小石獅子。千百年來(lái),小廟矗立在此,庇護(hù)一方平安。
古廟的東西墻角,各種有一棵古樹,村民叫其“苔苔疙瘩樹”,據(jù)說(shuō)種植于唐代。樹干粗壯,枝繁葉茂,蒼勁挺拔,從樹干可以爬到小廟的屋頂。到了秋天,成熟的黑色果子會(huì)落滿整個(gè)院子,村民會(huì)撿起來(lái)吃,味道酸甜可口。
古廟曾經(jīng)香火旺盛,逢年過(guò)節(jié),村民都會(huì)提著點(diǎn)心,去廟前燒香磕頭。后來(lái),年久失修,廟里的泥塑像被破壞了,兩個(gè)石獅子也不知去向。廟門上方刻上了“姬家莊小學(xué)”五個(gè)紅色的大字,古廟搖身一變,成了村子的小學(xué)。
之后,在古廟的正對(duì)面,又修建了一座小戲臺(tái)。戲臺(tái)正面和四個(gè)角由磚壘成,其余部分都是“土基”,土基是當(dāng)?shù)厝擞灭ね梁筒莼旌铣傻念愃朴诖u的土方塊。戲臺(tái)坐南面北,中間是演出大廳,大廳正上方鐫刻著一顆紅色的五角星,東西各有一間配房,門楣上方立著“百花”和“齊放”四個(gè)字,對(duì)稱排列。
每年六月六,是村子趕會(huì)的日子,十里八莊的人們都會(huì)來(lái)看戲,通常都是演出本地的上黨梆子。
當(dāng)?shù)亓鱾饕欢沃V語(yǔ),人人都會(huì)唱:
“扯大鋸,拉大鋸,姥姥家門前唱大戲。請(qǐng)閨女,叫女婿,小外甥也要去,一巴掌把他打回去?!?p> 學(xué)校和戲臺(tái)正對(duì)的建筑布局,在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村是普遍現(xiàn)象。
后來(lái),學(xué)校的西屋因?yàn)槟昃檬?,屋頂開始滲水,墻面裂開一個(gè)大縫,村委會(huì)也沒有錢維修,只好棄用,五個(gè)年級(jí)的學(xué)生被迫擠在兩個(gè)教室里。
到我讀書的時(shí)候,全校只有兩個(gè)代課老師,三十多個(gè)學(xué)生,有的年級(jí)只有一兩個(gè)學(xué)生,就干脆取消了。
期末考試是鄉(xiāng)村的一次盛會(huì),我們要到十公里外的鎮(zhèn)上參加考試,為了不遲到,一大早就集合出發(fā),路上還要跑步前進(jìn)。到鎮(zhèn)上后,各村學(xué)生在操場(chǎng)上集合,我們的隊(duì)伍特別顯眼,經(jīng)常引來(lái)別村孩子的嘲笑。
然而,我們村的平均成績(jī)卻連續(xù)幾年都名列前茅,也許是因?yàn)閷W(xué)生少的緣故吧?;謴?fù)高考后,村子也陸續(xù)出了兩個(gè)大學(xué)生,結(jié)果大家都說(shuō)姬家莊的風(fēng)水好。
說(shuō)到風(fēng)水,村子里還真有一個(gè)傳說(shuō):“許多年前,曾經(jīng)有一只金鳳凰飛過(guò)來(lái),繞樹三匝,落在了古樹上。”按照先人流傳下來(lái)的說(shuō)法,這里將來(lái)要出真名天子。這個(gè)故事代代相傳,流傳甚廣,成了人們茶余飯后的談資。
小時(shí)候的我,最喜歡爬到北邊的山頂,舉目遠(yuǎn)眺,大好河山,盡入眼簾。大自然的鬼斧神工,雕鑿出了這壯闊的山川。我驚嘆于她的巍峨氣魄,感受著她的寬廣胸襟,沉醉在她的懷抱中,全身充滿了力量。
我常常幻想翻過(guò)一座山會(huì)是什么樣子?那看不見的群山的盡頭又是個(gè)什么世界?現(xiàn)如今,我嘗到了外面世界的滋味,卻無(wú)比懷念那個(gè)窮山溝。