深秋的橋溪火車(chē)站，夕陽(yáng)斜照。一號(hào)月臺(tái)旁停著一列老式綠皮車(chē)，相對(duì)于硬座車(chē)廂門(mén)口的擁擠，軟臥車(chē)廂則顯得十分冷清。
于飛坐在窗戶(hù)旁，看著手里發(fā)黃的照片，這是父親病重時(shí)交給他的，位于照片最右側(cè)的人就是他的父親于津山，中間的人叫蘇達(dá)明，最左側(cè)的是柯為華，他們?nèi)嗽煌诤鐬骋恢薪虝?shū)，是同事更是好友。
大約一個(gè)月前，父親突發(fā)中風(fēng)住院，病床上拿出這張照片，讓他代為尋找兩位好友。于飛多方打聽(tīng)，得知蘇達(dá)明多年前已皈依佛教，目前在青楊市豐水村的一座廟里做護(hù)寺，可另外一位柯為華卻一直沒(méi)有消息。
就當(dāng)于飛跟報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)完假，準(zhǔn)備去往青楊市尋找蘇達(dá)明時(shí)，父親突然去世，最后也沒(méi)能再見(jiàn)好友一面。
處理完父親的喪事，于飛再度啟程，他要完成父親最后的心愿，找到蘇達(dá)明和柯為華，轉(zhuǎn)達(dá)父親對(duì)他們的想念。
“不好意思，麻煩讓一下。”突然出現(xiàn)的聲音打斷了于飛的思緒，抬頭一看，是個(gè)戴眼鏡，大約五十幾歲的中年人，簡(jiǎn)潔的駱色風(fēng)衣搭配米色圍巾，外表十分儒雅，而他那寬寬的下巴，高挺的鼻梁讓于飛感覺(jué)莫明的熟悉，好像在哪里見(jiàn)過(guò)，又一時(shí)想不起來(lái)。
見(jiàn)于飛沒(méi)有反應(yīng)，中年人又說(shuō)了一句：“麻煩收下腳?！?p> 于飛這才意識(shí)到自己擋到別人的路了，連忙將腳收起。“不好意思?！?p> “沒(méi)關(guān)系。”說(shuō)罷中年男人拉著行李轉(zhuǎn)進(jìn)了包廂，于飛發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他和自己同住11號(hào)包廂。
這時(shí)又一個(gè)身影從于飛身前經(jīng)過(guò)，只見(jiàn)一個(gè)瘦高的年輕背影去往車(chē)廂中段，然后進(jìn)了6號(hào)包廂。
于飛看了一下表，下午5點(diǎn)02分，距離開(kāi)車(chē)僅剩3分鐘，可車(chē)廂里除了他和同包廂的中年男人，就只有6號(hào)包廂的年輕人，一共11個(gè)包廂的車(chē)廂顯得十分冷清。
就在這時(shí)一陣吵雜聲從車(chē)廂連接處傳來(lái)，于飛扭頭看去，只見(jiàn)一個(gè)手拿小黃旗的年輕男人正在指揮一群頭戴小紅帽的中老年人上車(chē)，紅帽上印著某旅行公司的名字，顯然這是一個(gè)旅行團(tuán)，而拿旗的年輕男人無(wú)疑就是導(dǎo)游。
一群幾十個(gè)人一下填滿了1至10號(hào)包廂，而直到列車(chē)開(kāi)動(dòng)，再無(wú)乘客上車(chē)。11號(hào)包廂還空著兩個(gè)床鋪，于飛心想，中途車(chē)站應(yīng)該還會(huì)有人上車(chē)，因?yàn)檫@是開(kāi)往青楊市唯一的一趟列車(chē)。青楊市地處偏僻，至今沒(méi)有通高鐵，只有幾趟火車(chē)經(jīng)過(guò)。
初冬的夜晚來(lái)得特別早，很快車(chē)窗外的天空就暗了下來(lái)。于飛起身回包廂，他的進(jìn)入讓一直沉浸在閱讀中的男人抬起了頭，目光與于飛對(duì)視的一刻，男人禮貌性地點(diǎn)了下頭，然后注意力又轉(zhuǎn)回到書(shū)本。
那股熟悉感再度涌了上來(lái)，讓于飛不自覺(jué)打量起男人，發(fā)現(xiàn)此人十分安靜，上車(chē)后便一直靠在自己的床鋪上看書(shū)，沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
于飛特意注意了他手上的書(shū)——《你往何處去》，這是曾獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭作家顯科維奇的一本歷史小說(shuō)，記述羅馬帝國(guó)尼祿時(shí)期的一段歷史，描述了尼祿王統(tǒng)治下的社會(huì)，是一本宗教色彩十分濃烈的小說(shuō)，會(huì)喜歡這種小說(shuō)的人通常文化程度不低。再看男人掛在車(chē)窗旁的大衣，雖然款式略顯保守，但料子上層，做工考究，此人收入不低，同時(shí)也有一定的品味。
于飛的目光轉(zhuǎn)回男人臉上，他細(xì)細(xì)打量這張面孔，努力回憶自己到底在哪里見(jiàn)過(guò)這個(gè)人......