堂哥的養(yǎng)牛場倒閉那天，未來站在牛棚里，看著工人們把最后一頭牛牽走。那頭黑白相間的西門塔爾似乎感受到了什么，回頭望了望這個生活了三年的地方，發(fā)出一聲低沉的哞叫。
牛棚里彌漫著濃重的飼料發(fā)酵的氣味，混合著牛糞的腥臊。未來記得堂哥當初買下這頭牛時，臉上洋溢著希望的光芒。那時的堂哥意氣風發(fā)，說要在五年內把養(yǎng)殖場擴大到一百頭規(guī)模。
“未來，幫我把這些賬本收起來吧?！疤酶绲穆曇魪纳砗髠鱽?，沙啞得不像話。未來轉身，看見堂哥蹲在地上，面前擺著一摞賬本。他的頭發(fā)亂糟糟的，眼窩深陷，胡子拉碴，整個人像是老了十歲。
未來蹲下身，和堂哥一起整理賬本。紙頁上密密麻麻的數(shù)字仿佛在嘲笑他們的不自量力。堂哥的手指在顫抖，指節(jié)發(fā)白，死死攥著一頁紙。
“對不起......“堂哥突然說，聲音哽咽，“我本來想帶著你一起干出一番事業(yè)的......“
未來沒有說話，只是默默地把賬本摞好。他知道堂哥為了這個養(yǎng)殖場付出了多少，起早貪黑，省吃儉用，甚至把婚房都抵押了出去。可是市場行情說變就變，飼料價格瘋漲，牛的價格卻一跌再跌。
收拾完最后一點東西，未來站在養(yǎng)殖場門口，看著堂哥把大門鎖上。那把銹跡斑斑的鐵鎖發(fā)出刺耳的聲響，像是在宣告一個時代的結束。
“我要去西北了?！疤酶缯f，“那邊有個朋友說可以介紹工作。未來，你還年輕，別像我一樣......“
堂哥的話沒有說完，但未來明白他的意思。他看著堂哥拖著行李箱走向車站的背影，突然感到一陣窒息般的迷茫。
參軍體檢不合格的通知還揣在口袋里。未來記得那天在體檢中心，醫(yī)生看著他的心電圖搖頭的樣子。他的心臟有個小小的缺陷，平時感覺不到，卻足以斷送他的軍旅夢。
他開始在城市里找工作。白天穿梭在各種招聘會上，晚上住在城中村的出租屋里。簡歷投出去幾百份，面試參加了幾十次，卻總是石沉大海。有的公司嫌他沒經驗，有的嫌他學歷不夠，還有的干脆說現(xiàn)在經濟不景氣，暫時不招人。
積蓄一點點見底，他開始節(jié)衣縮食。早上一個饅頭，中午一碗素面，晚上常常餓著肚子入睡。出租屋的窗戶漏風，冬天特別冷，他裹著薄被子瑟瑟發(fā)抖，聽著隔壁情侶的爭吵聲。
四個月過去了，未來瘦得脫了相。原本180斤的壯實小伙，現(xiàn)在只剩110斤，臉頰凹陷，眼窩深陷。他站在鏡子前，幾乎認不出自己。
最后一份工作面試失敗的那天，未來在街頭漫無目的地走著。路過一家面館時，他聞到了久違的肉香，肚子不爭氣地叫了起來。他摸了摸口袋，只剩下最后二十塊錢。
“老板，一碗素面?！八哌M面館，聲音沙啞。
面端上來的時候，未來愣住了。碗里除了面條，還有幾片牛肉和青菜。他抬頭看向老板，是個慈眉善目的老人。
“小伙子，吃吧?！袄先苏f，“我看你在這條街上轉了好幾天了?！?p> 未來的眼眶突然濕潤了。他低下頭，大口吃著面，滾燙的淚水滴進湯里。這是四個月來他吃過最溫暖的一頓飯。
吃完面，未來掏出最后的二十塊錢。老人擺擺手：“留著吧，回家去吧。“
回家。這個詞像一記重錘擊中了未來。他想起國耀鄉(xiāng)的老屋，想起年邁的父母，想起那片熟悉的土地。也許，是時候回去了。
第二天，未來收拾了簡單的行李，踏上了返鄉(xiāng)的路。火車緩緩駛出站臺，他看著窗外飛速后退的城市景象，突然感到一種解脫。
五個小時后，火車到站。未來走出站臺，深吸一口家鄉(xiāng)的空氣。遠處，連綿的青山在暮色中若隱若現(xiàn)，炊煙裊裊升起。他拖著行李箱，走在熟悉的鄉(xiāng)間小路上。
路過一片稻田時，他看見幾個孩子在田埂上追逐嬉戲。夕陽的余暉灑在他們身上，映出一片金黃。未來停下腳步，看著這熟悉的場景，突然感到一陣久違的平靜。
也許，這里才是他真正的歸宿。