間接地說(shuō)，我的死與我爹的當(dāng)官有著某種聯(lián)系，甚至可以說(shuō)，如果我爹沒(méi)有當(dāng)官，也許我的悲劇永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。
爹在我們那個(gè)富家山里，是個(gè)唯一讀了不少古書(shū)的人。讀了古書(shū)的爹，不只是寫(xiě)得一手好字，還能夠講出許許多多的歷史故事，象什么薛剛反堂呀，薛仁貴征東征西呀，包文拯破案呀，五鼠鬧東京呀，西游記呀，水滸傳呀，紅樓夢(mèng)呀，只要他愿意，他就有我們永遠(yuǎn)也聽(tīng)不完的故事！在那些餓著肚子又睡不著的日子里，爹不知道跟我們講了多少故事，那些故事讓我們捱過(guò)了饑餓的時(shí)光，也讓我們學(xué)到了不少的歷史知識(shí)。當(dāng)然，得到爹的這種享受的不只是我那凡間的哥兄姐弟，還有整個(gè)富家山一帶的山里人。
正是因?yàn)榈x了不少書(shū)，才讓他終于走上了人生的好運(yùn)，當(dāng)了官兒。其實(shí)，爹當(dāng)上的，也算不上什么大官兒，甚至算不上是官兒，他不過(guò)是在一個(gè)在我家住過(guò)隊(duì)的那個(gè)干部的提示下，當(dāng)上了大隊(duì)里的會(huì)計(jì)。準(zhǔn)確地說(shuō)，會(huì)計(jì)只是一個(gè)業(yè)務(wù)人員，要說(shuō)是官，也只能書(shū)記是官，可即使是一個(gè)大隊(duì)書(shū)記，也算不上一個(gè)真正的官兒，因?yàn)樗€沒(méi)有國(guó)家干部的編制，而且連工資都沒(méi)有。不過(guò)，即使是這樣，山里人都認(rèn)為爹當(dāng)?shù)牟皇且粋€(gè)小小的大隊(duì)會(huì)計(jì)，而分明就是一個(gè)小官兒。舊社會(huì)的保長(zhǎng)甲長(zhǎng)都是官兒，爹當(dāng)選了這么一個(gè)大大隊(duì)的會(huì)計(jì)，當(dāng)然也算得上是一個(gè)官兒。更讓人羨慕的是，爹當(dāng)上了大隊(duì)會(huì)計(jì)這個(gè)官兒，從此就可以天天和大隊(duì)書(shū)記那些頭面人物在一起，甚至常常要步行到幾百里地的縣城里去開(kāi)會(huì)。能夠去縣城里開(kāi)會(huì)，與縣高官見(jiàn)面，當(dāng)然算得上是一個(gè)官兒。更何況，當(dāng)了大隊(duì)會(huì)計(jì)的爹，操持著全大隊(duì)的帳務(wù)管理，幾乎可以脫產(chǎn)的事實(shí)，都說(shuō)明爹已經(jīng)不是一般的群眾，而分明就是與群眾有區(qū)別的官兒了。
喜訊傳來(lái)，爹的地位就得到了改變，首先是富家山的村民，他們不僅從此就用一種非常敬仰的目光來(lái)看爹，而且不再直呼爹的名字，而是改口叫陳會(huì)計(jì)！爹走到哪里，就有人對(duì)他打招呼，搬凳子，倒茶，遞煙，不再象過(guò)去，忙起來(lái)就象沒(méi)看到他一樣。
回到家里，爹的感覺(jué)就自然更不一樣。不過(guò)，這感覺(jué)不是別人給他的，而是爹的自我感覺(jué)。他現(xiàn)在不再是那個(gè)能講幾段故事讓大家解悶止餓又止渴的文化人，而是一個(gè)大隊(duì)里的會(huì)計(jì)。會(huì)計(jì)在別人看來(lái)，就是一個(gè)官兒，在爹自己看來(lái)，就不只是一個(gè)官兒，而是一個(gè)操持著全大隊(duì)事務(wù)的大臣，如果把一個(gè)大隊(duì)比作是一個(gè)國(guó)家，爹所干的事就是一個(gè)國(guó)家的財(cái)務(wù)大臣之類(lèi)的重要工作，差不多與國(guó)家總理沒(méi)有什么區(qū)別。
有了這種神圣使命感的爹，就開(kāi)始意識(shí)到自己在這個(gè)大隊(duì)的地位，就不得不考慮他生存的方式和規(guī)格。香煙是必須要準(zhǔn)備好的，不準(zhǔn)備好，突然來(lái)個(gè)頭面人物，那場(chǎng)面就顯得很尷尬。好在爹在不當(dāng)官之前，就已經(jīng)有一個(gè)吸煙的習(xí)慣，只不過(guò)過(guò)去吸的多是旱煙，也就是自種的那種粗煙，用煙斗吸的那種，偶爾身上有點(diǎn)閑錢(qián)，就買(mǎi)包把紙煙裝點(diǎn)門(mén)面，或者是因?yàn)橐^(guò)年了招待客人?，F(xiàn)在，他既然當(dāng)上了大隊(duì)會(huì)計(jì)，那紙煙他得提前準(zhǔn)備著，哪怕沒(méi)人時(shí)，自己不吸，還得準(zhǔn)備好。否則，來(lái)了個(gè)什么人物，或者是山民帶了景仰的目光來(lái)看他，他得起碼有個(gè)紙煙來(lái)招待人家。
煙的問(wèn)題解決之后，爹就想到下一個(gè)重大的問(wèn)題，米飯的問(wèn)題。既然米飯是我們山里頭招待貴重客人的最高規(guī)格，肯定是要準(zhǔn)備充足一些為好。否則，哪天來(lái)個(gè)住隊(duì)干部，要與爹這個(gè)大隊(duì)會(huì)計(jì)見(jiàn)面談話，或者某個(gè)頭面人物要來(lái)家吃飯，沒(méi)有米飯，讓人家吃那玉米糊豆，不只是讓人覺(jué)得爹這個(gè)大隊(duì)會(huì)計(jì)當(dāng)?shù)脹](méi)有面子，也讓爹覺(jué)得對(duì)人家領(lǐng)導(dǎo)人物不夠尊重。爹不是個(gè)愛(ài)巴結(jié)人的人，但爹卻是個(gè)非常愛(ài)面子的人。這一點(diǎn)，爹跟幾乎天下所有的男人都一樣。
爹就開(kāi)始問(wèn)媽?zhuān)依镉胁挥忻祝繈層X(jué)得應(yīng)該沒(méi)有，但還是打開(kāi)了灶間那道秘密的柜門(mén)看了看，回過(guò)身來(lái)對(duì)爹搖搖頭，說(shuō)沒(méi)有。爹就趕緊吩咐，沒(méi)有就趕緊去弄點(diǎn)來(lái)，準(zhǔn)備著！
媽明白了爹的意思，卻還是要挖苦爹幾句，怎么？現(xiàn)在你不是一般的人了，當(dāng)了官兒了，想到要面子了，怕丟人了？準(zhǔn)備好米飯，好招待那些吃了嘴一抹連個(gè)勞駕也不叫的大官兒了？媽的話讓爹聽(tīng)了如坐針氈，他本能地駁斥著，就算不為上頭領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備，也得準(zhǔn)備，就算不來(lái)某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)了個(gè)貴重客人，我這大隊(duì)會(huì)計(jì)的臉面，還要掛得住。
媽想想也是，就算不來(lái)個(gè)大官兒頭面人物什么的，爹也不是現(xiàn)在的爹了，他是這個(gè)大隊(duì)的會(huì)計(jì)，好歹也被人說(shuō)成是當(dāng)了官兒了，家里不準(zhǔn)備點(diǎn)米飯，真的來(lái)個(gè)貴重客人，不僅爹的面子沒(méi)處擱，他這個(gè)內(nèi)當(dāng)家的臉，也沒(méi)處放呀！
只是，那換米的沒(méi)來(lái)，媽也沒(méi)有辦法到哪里去弄呀！
爹就說(shuō)，你就是借，也得跟我借些回來(lái)準(zhǔn)備著！
爹一下子提醒了媽?zhuān)瑡屢苍缬羞@個(gè)潛意識(shí)。在大家都窮的山里，借是一個(gè)最好的解決急難的辦法。借東西用不用說(shuō)，誰(shuí)家不借誰(shuí)家的東西呢？皇帝還借兵馬呢！借什么東西都可以，只要選有的。你的就是我的，我的就是你的，隨便拿，如果人不在家，也可以直接拿，事后說(shuō)聲就可以。只是，借吃借喝，就得謹(jǐn)慎開(kāi)口，最好先來(lái)個(gè)試探，否則，人家沒(méi)有，開(kāi)了口收不回，人家不答應(yīng)等于是不給面子，答應(yīng)了沒(méi)有自己沒(méi)面子，很尷尬，很為難。
媽就退了回來(lái)，倒不是因?yàn)樗貌粶?zhǔn)那個(gè)只有五戶(hù)人家的小隊(duì)里，究竟有不有她能借到的米，而是因?yàn)榈牡匚蛔兞?，她張不開(kāi)這個(gè)口了。過(guò)去，爹是個(gè)平頭百姓時(shí)，大家地位相當(dāng)，窮不幫窮誰(shuí)照應(yīng)，多個(gè)苦瓜一根藤?，F(xiàn)在，爹不再是那個(gè)平頭百姓，而是大隊(duì)會(huì)計(jì)。大隊(duì)會(huì)計(jì)的女人開(kāi)口向人借米，好說(shuō)不好聽(tīng)。更重要的是，讓人知道一個(gè)大隊(duì)會(huì)計(jì)的家里，還拿不出一碗半碗米來(lái)，豈不是有點(diǎn)丟人？
回來(lái)后的媽?zhuān)桶堰@后面的意思，作為一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?，說(shuō)與爹聽(tīng)了。本來(lái)就愛(ài)面子的爹，只好接受了媽的退卻，卻又擔(dān)心家里會(huì)突然來(lái)個(gè)重要人物，讓他更沒(méi)面子。左右尋思了半天，他覺(jué)得這是當(dāng)前的當(dāng)務(wù)之急，便迫不得已地拿出了幾個(gè)錢(qián)，對(duì)媽說(shuō)，這是我打算買(mǎi)紙煙的，你先拿著！明天去路口店里買(mǎi)點(diǎn)高價(jià)米回來(lái)！
媽笑著說(shuō)，買(mǎi)了米，沒(méi)了錢(qián)買(mǎi)紙煙，不是也沒(méi)了面子？
爹說(shuō)，米是大面了，煙是小面子，先把大面子顧著，再說(shuō)小面子。煙隨處有，米是只有換的，換的人一年難得上一次山，就只有去店里買(mǎi)那高價(jià)的。
當(dāng)天下午，媽就拿著爹給她的那點(diǎn)錢(qián)，去了十里外的代銷(xiāo)店里，買(mǎi)來(lái)了二斤白米。媽并不是個(gè)特愛(ài)張揚(yáng)的人，但二斤白米放在那竹籃里，就讓媽覺(jué)得高人一等似的，滿(mǎn)臉福氣。路上遇到認(rèn)識(shí)的，有意無(wú)意，媽就對(duì)人說(shuō)他買(mǎi)了二斤白米，順便說(shuō)爹當(dāng)上了大隊(duì)會(huì)計(jì)的事兒，讓人家覺(jué)得，爹是個(gè)有出息的人物，出人頭地的人物了。
愛(ài)面子是媽的軟肋，也是爹的軟肋。兩個(gè)人的軟肋，碰到一起，就變成了我的毀滅性的災(zāi)難，并讓我經(jīng)受了一場(chǎng)劇烈異常的死亡痛苦。而且，這痛苦來(lái)得那么突然。
媽把米拿回來(lái)的時(shí)候，并沒(méi)有意識(shí)到這米就是我的災(zāi)難，甚至只想到這米不只是一種面子，還很可能讓爹更有出息。于是，媽改變了過(guò)去那個(gè)象征性的收藏方式，沒(méi)有把米放到廚房那個(gè)人人都知道只是人人都不愿意道破這個(gè)秘密的地方，而是要設(shè)法把它轉(zhuǎn)移，只是，要把這二斤白米轉(zhuǎn)移到哪里，是讓媽有些頭痛的事。她要轉(zhuǎn)移的一個(gè)地方，應(yīng)該是一個(gè)既沒(méi)有老鼠偷襲，并且有人無(wú)意看守，又不會(huì)潮濕變質(zhì)，還不被頭腦聰明者所發(fā)現(xiàn)的這樣一個(gè)地方。