最不想要面對的高三第一次聯(lián)考，還是如約而至。
九月的風(fēng)卷著桂花香撲進(jìn)教室，我明明穿著長袖校服，后背卻滲出一層冷汗。答題卡右上角的準(zhǔn)考證號被橡皮擦出毛邊，我盯著數(shù)學(xué)試卷最后一道大題，筆尖在草稿紙上洇出墨點。
“距離考試結(jié)束還有十五分鐘?！皬V播里的提示音驚得我手指一顫。
昨晚的噩夢突然在眼前閃回——雪白的試卷化作利刃，三角函數(shù)符號像蝌蚪般游走，監(jiān)考老師的面容扭曲成青面獠牙。此刻真實的考場里，中央空調(diào)出風(fēng)口嗚嗚作響，前排男生翻動試卷的嘩啦聲像把鋸子，正在切割我緊繃的神經(jīng)。
“余弦定理...余弦...”我咬住下唇，草稿紙上的輔助線歪歪扭扭爬成蜘蛛網(wǎng)。忽然我發(fā)現(xiàn)自己的右手在發(fā)抖，筆桿磕在桌面上發(fā)出細(xì)碎的噠噠聲。余光瞥見斜后方已經(jīng)有人開始檢查答題卡，額角的血管突突跳動，太陽穴像是被誰扎進(jìn)一根冰錐。
放學(xué)鈴聲響起時，我?guī)缀跏菦_進(jìn)衛(wèi)生間。冷水拍在臉上時，聽見隔間傳來壓抑的抽泣。鏡子里的人面色慘白，濕漉漉的劉海貼在額頭，像條擱淺的魚。
“318名？”三天后的早自習(xí)，宣傳欄前此起彼伏的驚呼刺破耳膜。我盯著成績單上暴跌的排名，胃部突然痙攣。走廊瓷磚倒映著晨光，我踉蹌著后退半步，后腰撞上冰涼的消防栓。
“要不要去天臺透透氣？”保溫杯蓋突然貼上臉頰，小西晃了晃手里的燕麥奶茶。煎餅果子的香氣從她校服口袋溢出來，“王阿姨聽說我同桌考砸了，特意多放了片生菜?！?p> 頂樓鐵門吱呀作響，秋陽把晾衣繩上的校服曬成半透明。小西掰開一次性筷子，金黃的蛋液順著煎餅脆邊淌下來：“上周我去買早點，看見王阿姨蹲在巷子口哭。她女兒藝考落榜，復(fù)讀費要六萬八。“
我捧著奶茶，看白霧在鏡片上暈開朦朧的圈。操場傳來體育課的哨聲，幾個男生抱著籃球從樓下跑過，揚起細(xì)碎的塵埃在光束里浮沉。
“你看那個晾衣架。”小西忽然指向?qū)γ婢用駱?，褪色的床單在風(fēng)里鼓成船帆，“每次我來這兒背書，都能看見它。晴天是云，雨天是浪，昨天刮大風(fēng)的時候——“她轉(zhuǎn)頭眨眨眼，“像不像數(shù)學(xué)老師的地中海？“
噗嗤。奶茶差點灑在校服上。我慌忙去擦，卻發(fā)現(xiàn)小西指尖沾著甜面醬，正偷偷往她筆記本封面上畫笑臉。
謝謝你，小西，如果沒有你，我該怎么辦。
“明天放假了，我們要不要一起去打球？”
“城西那家羽毛球館嗎？”我有點猶豫
“那里場地費比較貴，我最近生活費不是很多，我爸。”我不知道怎么開口。
“你爸怎么了？”小西望著我
“我爸他被裁員了，所以我媽縮減了我的生活費?！蔽艺f不出的難受。
“我請你，沒事，我爸快回來了?！?p> “你那美國的爹的？”我好奇的問道。
“是的，我媽說他死了，但是他偷偷聯(lián)系上我了，高一那年，我有次被班主任從數(shù)學(xué)課上叫走的那次?！毙∥髡f的很平靜。
“我很高興，他跟我媽雖然離婚了，但是他記著我，在美國打工，有點積蓄后就來找我了，經(jīng)常會給我零花錢?！?p> “真替你開心，那我們放假就去打球，你請我。”
“一言為定”