馬維東雖然搬出去了，但是仍然牽掛著父親的病情，除了在家做飯外，三天兩頭地回去看父親。時(shí)間一長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)住樓比住地房的開(kāi)銷(xiāo)大多了，自已如果不搛錢(qián)，不但給不了妻子兒女幸福，恐怕這樓也住不起了。
干什么呢？正當(dāng)他尋找工作時(shí)，四大舅子白俊來(lái)了。這二年，他干上了送車(chē)的行當(dāng)，為長(zhǎng)春一個(gè)發(fā)送公司送卡車(chē)。
長(zhǎng)春汽車(chē)廠原來(lái)以生產(chǎn)卡車(chē)為主，有專(zhuān)用車(chē)皮向全國(guó)各地的經(jīng)銷(xiāo)公司發(fā)送。九十年代從德國(guó)引進(jìn)了奧迪、捷達(dá)轎車(chē)生產(chǎn)線(xiàn)后，轎車(chē)的份額占據(jù)了那些車(chē)皮和發(fā)送計(jì)劃，卡車(chē)則需雇司機(jī)開(kāi)著去送，于是催生了這個(gè)送車(chē)行業(yè)。
大型央企也學(xué)會(huì)了市場(chǎng)化運(yùn)作，不雇用個(gè)體司機(jī)，面對(duì)發(fā)送公司說(shuō)話(huà)，送一輛車(chē)到多遠(yuǎn)的地方給多少錢(qián)，由發(fā)送公司去組織司機(jī)完成發(fā)送任務(wù)。
白俊所在的發(fā)送公司叫長(zhǎng)久運(yùn)輸公司，經(jīng)理薄士久的姥姥家在公主嶺，他舅舅周景生是公主嶺第一代出租車(chē)司機(jī)，白俊在為他二哥開(kāi)面包車(chē)出租時(shí)，和周景生相處得不錯(cuò)。薄士久的發(fā)送公司一成立，他便帶著白俊入了行。干了兩年后，這個(gè)發(fā)送站越干越紅火，司機(jī)不夠用，就讓白俊回公主嶺找司機(jī)。
送車(chē)這個(gè)行當(dāng)挺賺錢(qián)的，就是太辛苦。發(fā)送公司是以發(fā)送里程一次性發(fā)給司機(jī)發(fā)送費(fèi)，途中一切費(fèi)用由司機(jī)負(fù)責(zé)，拿交付單回公司交差后再等第二單活兒。
以500公里為例，需用40升柴油，1995年零號(hào)柴油的價(jià)格是每公升1.8元，支出額為72元；大約3個(gè)收費(fèi)站，支出過(guò)橋費(fèi)30元；回程車(chē)票（綠皮車(chē)）大約12元左右；當(dāng)天送到，連夜返回，在車(chē)上鉆椅子下睡覺(jué)，全程只需4盒方便面6元錢(qián)；總計(jì)120元。而公司給的是每公里五毛錢(qián)，一趟能賺130元。
這樣的活兒一般一個(gè)月能送10趟，還能在家休息上10天，什么都不耽誤，一個(gè)月必保掙1000元。
要說(shuō)辛苦也真辛苦，他們送的大多是二類(lèi)車(chē)。有的沒(méi)裝車(chē)箱，有的甚至是沒(méi)有駕駛室，回來(lái)的火車(chē)大多沒(méi)座位。
馬維東不怕吃苦，但是他只有摩托票，沒(méi)有駕駛證。白俊說(shuō)：“沒(méi)駕駛證就考唄！沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？現(xiàn)在小車(chē)票是一個(gè)星期就下來(lái)的星期票，大車(chē)也就一個(gè)月?？家粋€(gè)大車(chē)票才2000元，你沒(méi)錢(qián)我給你拿，連5000元的扺押金我也給你墊上，保證你兩年就蟈蟈（東北話(huà)肥得冒油的意思）了！”
聽(tīng)四大舅子這么一說(shuō)，馬維東下定決心考票了。憑他的悟性，一個(gè)月后，不僅考到了駕駛證，而且自修了汽車(chē)維修與保養(yǎng)技術(shù)。
1995年秋，馬維東跟白俊上路了，同行的還有他大連襟的弟弟湯潤(rùn)。兩個(gè)老司機(jī)，一前一后夾帶看他，第一單就跑天津。公司給的里程是1100公里，550元錢(qián)，兩天跑到，一宿返回，掙了230元錢(qián)。接著跑滿(mǎn)洲里，1300公里，也是兩天一宿返回，掙了300元。一個(gè)月下來(lái)，竟賺到了1700元。
每次出行，都有十多輛車(chē)同行。馬維東發(fā)現(xiàn)，如果一輛車(chē)背一輛車(chē)不就能掙雙倍的錢(qián)嗎？其他司機(jī)也有過(guò)這個(gè)想法，但是雇吊車(chē)也需要費(fèi)用，又不知道穩(wěn)妥與否。
馬維東說(shuō)：“這個(gè)好辦。修一個(gè)斜坡，兩邊用木架子支起來(lái)，把車(chē)開(kāi)在木架子上，用斤不落（手動(dòng)吊架）把車(chē)吊起來(lái)一點(diǎn)，把木架子撤掉，把車(chē)放下來(lái)，再用掛鉤崩帶崩住車(chē)架子，用三角木塊掩住車(chē)轱轆，保證沒(méi)問(wèn)題。
在他指揮下，十幾個(gè)公主嶺司機(jī)選了地方，修了坡臺(tái)，打了木架子，借來(lái)了斤不落，買(mǎi)了若干條固定帶，試驗(yàn)成功了。從此，大家送馬維東一個(gè)綽號(hào)“技師”。
技師稱(chēng)號(hào)可不是浪得虛名。別說(shuō)二類(lèi)車(chē)，就是成品車(chē)也有出毛病的時(shí)候。諸如突然不著火了，轉(zhuǎn)向器不好使了，剎車(chē)失靈了等等。
一遇到這些情況，馬維東一到場(chǎng)，就能查出病根來(lái)。
例如突然不著火了，馬維東的判斷是鑰匙門(mén)撒謊。把其卸開(kāi)，果然是鎖芯沒(méi)安結(jié)實(shí)，司機(jī)手一重，就使其和繼電器脫解。人們問(wèn)他咋猜得那么準(zhǔn)呢？
他說(shuō)：“我不是猜的，是分析的。你想啊，咱們開(kāi)的是新車(chē)，電路各個(gè)結(jié)點(diǎn)不可能老化，也不可能松馳。因?yàn)楣と擞玫亩际请妱?dòng)工具，要么擰不上，要么擰到夠勁了。唯有鑰匙門(mén)是手工接線(xiàn)的……”
說(shuō)到這兒大家不用再問(wèn)就都嘖嘖咂舌了。
再如轉(zhuǎn)向器不好使了，馬維東為其排除障礙后，問(wèn)司機(jī)是不是遇到前面急剎車(chē)，使勁往后拽方向盤(pán)了。那個(gè)司機(jī)問(wèn)：“你咋知道的呢？”
馬維東笑著說(shuō)：“你把方向盤(pán)和傳動(dòng)齒輪都拽開(kāi)了一大截了，你肯定聽(tīng)到方向盤(pán)向上咯登一聲后，又被你壓下去了，那個(gè)齒輪和橫齒都不咬牙了。這種情況在卡車(chē)上，尤其是這樣沒(méi)有助力器的卡車(chē)上常見(jiàn)。為此，駕校師付才要求學(xué)員起車(chē)前要一試方向盤(pán)，二試剎車(chē)，三試變速桿后再擰鑰匙門(mén)呢？”
那個(gè)司機(jī)心服口服地說(shuō)：“你真能研究，給你原材料，你能研究出原子彈來(lái)?！?p> 還如剎車(chē)失靈，他看見(jiàn)剎車(chē)燈還亮著，便說(shuō)：“你踩狠了，那個(gè)踏板下面的傳動(dòng)間隙的彈簧沒(méi)回位?！?p> 拆開(kāi)一看，果然是彈簧被踩到鐵孔的板金下斜著卡住了，用螺絲刀撬著撥正了便好使了。
在這個(gè)車(chē)隊(duì)里，白俊被稱(chēng)為孟嘗君，誰(shuí)有難都幫；湯潤(rùn)被稱(chēng)為活地圖，跟他走能抄近，還能繞開(kāi)收費(fèi)站；兩人的威信都挺高，但是，馬維東一來(lái)，威信超過(guò)了他們倆，成了司機(jī)們的魂。
馬維東很喜歡這個(gè)行業(yè)，他說(shuō)：“掙錢(qián)多少不說(shuō)，走南闖北地開(kāi)眼界，長(zhǎng)閱歷是求之不得的。”
但是，馬維東有一個(gè)弊病，就是眼神不好。他近視，經(jīng)常出現(xiàn)險(xiǎn)情。白俊把這一點(diǎn)跟妹妹說(shuō)后，成了白雪的心病。每次出行，白雪都擔(dān)驚受怕，生怕丈夫出事故。
然而，馬維東跑了半年，竟沒(méi)出一次事故。把押金和考票錢(qián)都還上了，白雪也放心了。馬維東又幸福了，在他看來(lái)，人在危險(xiǎn)中，有人惦記就是幸福。
轉(zhuǎn)眼要過(guò)大年了，白家都盼著馬維東回來(lái)做菜呢，可是都臘月廿八了，他和白俊還都沒(méi)有音信，白雪又為此坐不住了……