老許全名許文化,但他沒有文化。出生在六十年代的南方貧窮落后的山村,能吃飽飯就算是奢侈的。
老許家兄弟姊妹七人,他排行老三。
老許20歲的時(shí)候還是小許,入贅到鄰縣的秦家,取了秦家的小女兒秦鳳,做了上門女婿。說是鄰縣,也得翻過兩座山,走七八個(gè)小時(shí)才能到。秦家男丁少,勞動(dòng)力不足,身高體壯的小許成為了他家最主要的勞力者。
小許力氣大,做活麻利,不管是莊稼活還是修建房屋都是一把能手,而且還有竹編的好手藝,他們家的涼席、背簍、籃子都是他自己上山砍竹子現(xiàn)編的,農(nóng)活不忙的時(shí)候,還能編一些到集市上去賣??尚≡S的胃口也是驚人的好,一頓能吃十幾個(gè)饅頭,還不帶中途休息的。
秦鳳父母尚在,還有兩個(gè)姐姐,也都許了人家。時(shí)間一長,小許的大胃口就讓秦鳳的爸媽生出嫌棄,提出分家的要求。秦鳳比小許還小兩歲,什么都是聽爸媽的。說是分家,也是一毛錢沒分給小許,還分了好幾十塊的債務(wù)給他,對(duì)掙著分分錢,年收入十來塊的小許來說也是一筆巨款。
小許在村尾砌了兩間土房,這就是他和秦鳳第一個(gè)真正意義上的家。說是分家,除了不在一個(gè)灶里吃飯,秦鳳爸媽家的活依然要小許去干。
老實(shí)、勤快、好欺負(fù)就是村里人對(duì)老許的評(píng)價(jià)??恐鴥H有的三分薄田已經(jīng)不夠生活,小許開始跟著村里的泥水匠外出做活,打石塊、搬磚、抬鋼筋、刮墻、木工……小許漸漸成為了人們口里的許工,技術(shù)在十里八方都受到稱贊。
80年代初,許工的兒子出生了,時(shí)隔五年,女兒也降臨了??恐趧诘碾p手,許工的家已經(jīng)從土坯房變?yōu)榱舜u瓦平房。但這對(duì)許工來說,并無多大影響,因?yàn)樗龅幕钤絹碓竭h(yuǎn),有時(shí)候一出去就得一年半載,在家的時(shí)間屈指可數(shù)。
這些年,許工一年365天至少300天都在工地上,蓋過房、修過路、造過橋,從小工做到技術(shù)工再到帶徒弟的師傅工,工資也從一天幾塊到幾十塊再到一天幾百塊。許工的收入在不斷上漲,家里的生活條件也越來越好,許工給兒子在市里按揭買了房,兩個(gè)孩子都上了大學(xué),找了好工作。兒子取了個(gè)好老婆,生了個(gè)大孫子,女兒也嫁了好人家,生了個(gè)乖孫女。
……
關(guān)于老許的“發(fā)家史”,陳林已經(jīng)能娓娓道來,似自己親身經(jīng)歷過一般。每次喝多,老許都會(huì)不停地,來回地,反復(fù)地說。說他的輝煌,他的驕傲。
工友們都知道,要讓老許停下來的辦法,“那你怎么都六十了還在工地上,還不回家享受兒孫繞膝的天倫之樂?”只消這么一句,六十歲的老許就會(huì)關(guān)上話匣子,默默抽支煙,然后上床睡覺。
老許是工地上年齡最大的,卻是干活最賣力的,也是他們當(dāng)中最節(jié)約的,一米七幾的個(gè)頭,體重只有一百零幾斤。