我想許怡最愛的也不是棒棒糖吧，我發(fā)現(xiàn)從第一次見面之后，她就沒有再吃它了。我本來是打算買棒棒糖送給她，可是卻因為這個發(fā)現(xiàn)而不得不更改計劃，也因此始終沒有合適的理由去找她。
她每天還是被打扮得漂漂亮亮的，然后坐在門前的那棵大柳樹下，有時她的媽媽會給她一個玩具板，板子上都是小凸起，她就坐在那張小椅子上一個一個地數(shù)著。但始終沒有超過二十，她每次都數(shù)到十九時就開始亂了。于是她就不厭其煩地一遍一遍重新開始。有時她也會什么都不做，只坐在那里茫然地望向遠方。
我從家里搬了把椅子，把我最近收集的各種紙裝在了一個大箱子里，然后搬到她的旁邊，從那天起，她每天坐在那里，或數(shù)點點，或只坐著，我在她的旁邊用那些紙做各種各樣的小動物。我盡可能地將這些不同材質(zhì)的紙匹配上合適的小動物，比如說，我會用油亮的紙做知了的身子，薄透的吸油紙做知了的翅膀；用普通的折紙做蝴蝶，然后再噴上一層膠水，最后再撒上一層面粉......我把做好的小動物放進另一個紙盒子里，然后用蓋子仔細地蓋好。
那天早上，我出門幫媽媽買東西的時候看到許怡又是什么都沒有帶，只是靜靜地坐在那兒。我趕緊去幫媽媽那東西買回來，就跑回來搬出我的那個裝滿我的小動物的紙盒子。她好像察覺到了和前幾天不一樣的喘息聲，便朝我的方向微微側(cè)了側(cè)頭。
“是我，秦皓，”我盡量平勻了氣說，又怕她想不起來，隔壁的小哥哥，前幾天捉知了的那個?！?p> 她瞇起眼睛，甜甜地笑著，說，“我知道，搬家的那天你也在。”
“嗯，我在?！蔽夷樣行┘t，點了點頭。
我坐到她的身邊，小心地將紙盒放在了桌子上?！澳憬裉觳粩?shù)小點點了么？”
“嗯，不數(shù)了，”她低下了頭，想了想又說，“老是錯，媽媽說先不數(shù)了。”
“哦?！蔽耀I寶似的拿出我的小動物們，“我給你帶了很多小動物。”
“小動物？”她又將頭微微側(cè)向我，露出一臉不解。
“嗯，我做的，”我抓抓頭發(fā)，有些不好意思的說道。
“那一定很漂亮了，可惜我看不到?！彼值拖骂^有些落寞地用左手食指摩挲著右手的虎口處。
“不是的，不用看，我做的是可以摸的小動物。”
“可以摸的？”她好像沒有聽明白我的意思。
“嗯，可以摸的，你試試這個，”我拿出我做的小蝴蝶遞到她的手邊。她朝前伸出右手，卻越過了我的蝴蝶，我急忙把它又挪到她的手邊。
她小心地用食指碰觸著那只蝴蝶的翅膀，在確定了它的位置后，她又將她的左手靠過來想要攏住它，我順勢將小蝴蝶放在她的左手上，許怡用右手大拇指仔細地摸了摸。
“咦？這是什么？”她感覺到了手上的異樣，問道。
“是面粉?！?p> “面粉？為什么會有面粉？”她輕皺著眉頭，十分疑惑。
“因為蝴蝶就是這樣的，”我看著她，慢慢地跟她解釋，“蝴蝶渾身上下都有粉，那是它們的保護傘，要是摸了它就會被弄上一手的粉，小蝴蝶也會因為這個粉掙脫，因為它們會很滑?！?p> “原來是這樣啊?！彼嬲归_眉頭，彎起嘴角，又仔細地摸了摸我的蝴蝶，然后又將沾了粉的拇指和食指對著搓了搓?！澳撬鼈兙筒荒芟丛枇税?？洗澡那粉不就濕了么？”
“蝴蝶不洗澡的，”我覺得自己表達得又不對，又說，“它們春天生，秋天就死了，不用洗澡的?！?p> “秋天......就死了？”她停下手上的動作，十分驚訝地看向我。
“嗯，秋天就死了，有的還會更短?！?p> “更短啊......”她有些心不在焉地喃喃自語。
我試圖轉(zhuǎn)移她的注意力，急忙翻了翻我的紙盒子，卻發(fā)現(xiàn)箱子里的小動物們生命都是短暫的。“你知道小烏龜么？”我趕緊又想了一個小動物，“它們可以活很久很久。”
“嗯，我有一只，媽媽把它放在我的陽臺，”她的臉上又露出了那甜甜的微笑，“我每天早上都會摸摸它，媽媽說，我摸它的時候，小烏龜會看著我，媽媽告訴我它喜歡我?！?p> “它當然會喜歡你，”我看著她也莫名地開心起來，“它叫什么名字呀？”我試著繼續(xù)把話題引到她的小烏龜身上。
“它就叫小烏龜，”她直起腰板兒，似乎有點不高興，又清楚地重復了一遍，“它叫小烏龜呀?！?p> “額......原來小烏龜就是它的名字，你一定能夠很喜歡它了?！?p> “嗯，”她使勁地點了點頭，“媽媽說，它跟我一樣是一個漂亮的女孩子，一樣乖乖的，”她似乎又興奮起來，滔滔不絕地跟我講到，“媽媽說，它的殼上碎了一小塊兒，但它會像我一樣堅強，我們都是最了不起的女孩子?！彼f道這里，語氣充滿了自豪感，甚至還用左手使勁兒地拍了拍自己的小胸脯。
“嗯，你們都是最棒的孩子?！蔽铱粗氯羲谋澈笥泄?，似乎那光里還有一對小翅膀，它們正陪著它們的小主人一點點強壯，一點點華麗，最終可以翱翔天際。
也許你才是最堅強的，我以為我可以告訴你這世界，不想確是你教我去理解這世間。許怡，我看到了一片最藍的天，我想，我們可以一起飛。許怡，你準備好了么？