舊家時(shí)
惠雁
上篇春
1、遷墳
十一月杪，北方的晴好天氣里依舊有著幾分溫暖。下午三點(diǎn)，北山市火車站上車的旅客還是擠擠挨挨。這是一趟由省城開往北方的慢火車，運(yùn)費(fèi)便宜，因此成了南北沿線普通百姓短途出行的首選。上車坐定，很快便以熟悉的方言的交談起來，或者憑口音便略知對(duì)方是鄰近哪個(gè)縣的人，自在得就像是坐在了村頭的大樹下。
在末節(jié)火車箱里并排對(duì)坐著一對(duì)姐妹，打眼看去相貌、體態(tài)十分相似。她們很快將幾個(gè)手提袋放好，簡(jiǎn)短的對(duì)話之后就一直沉默。姐姐四十歲出頭，微黃的皮膚細(xì)膩?zhàn)虧?rùn)，她久久望著車窗外，神情靜默。妹妹白凈枯瘦，嘴唇干裂，偶爾望一眼姐姐，木呆地坐著。
她們要去的是百多公里外的長(zhǎng)平川鎮(zhèn)。半個(gè)多小時(shí)后，火車到達(dá)瓦窯堡站，這個(gè)站點(diǎn)下車的人太多，幾節(jié)車廂里基本空了。姐妹倆的神情明顯松動(dòng)些，姐姐李葉妮說：“我?guī)Я艘粔K紅綢，給咱奶奶鋪上。我要下去給奶奶拾骨頭。別人的骨頭我怕，奶奶的我不怕?！闭f著，臉上立刻淚水奔流。
妹妹李亞妮就像一條干枯的魚給這淚水沖得重新打起精神來，半天才清了清嗓子，低低地說：“拾骨頭，只有兒子才能拾，咱們不能。前兩天爸打電話說，這回是一老家子一起遷墳，咱老爺爺和六個(gè)爺爺都已經(jīng)請(qǐng)人抬埋進(jìn)去了，弄妥當(dāng)了，明天去墳地不過是攢攢土，燒個(gè)紙火?！?p> “爸爸都那么老了，下去拾骨頭??？”
“咱爸和我媽下去拾的?！泵妹煤?jiǎn)短地說。
“那，紅綢也放不進(jìn)去了！”
“墳，已經(jīng)合上了。”
“快三十年了，現(xiàn)在一閉眼，奶奶還是那么真真地在眼前！還在院子里走！”姐姐又是淚水長(zhǎng)流。
“我也記得！”妹妹也紅了眼圈。
火車還在輕悠悠地穿行，如在夢(mèng)里。
“小妮也不知是怎么想的，直能熬多大的個(gè)官，就在這一兩天上！”妹妹低聲喃喃。
“她原先是打算回來的，說上面突然來了個(gè)人，有事?！?p> “她不回來她不會(huì)早說，還害得誰(shuí)也回不來！姐姐，你給咱大哥說了沒？”
“說了，打電話說了，估計(jì)是大嫂在，大哥說了一大圈子套話，也沒說出個(gè)定話來。我又去他辦公室里當(dāng)面說了一回，又聽他彎彎繞繞了一回?！?p> “咱大哥，就是個(gè)繞彎彎，就是個(gè)嘴上軟和不得罪人，他就是偷偷跑回來看看咱爸又怎么了，大嫂哪里就知道了？”
“爸也給他打電話了，他給爸說大嫂病了，這兩天要到省城去復(fù)查。他說可能的話盡量回來?！?p> “但愿這回真是盡量回來。人家大伯、二伯家的姊妹們都說回來，咱們家的人，真不知道是怎么想的！那兩個(gè)小的更不用提了！”妹妹說罷，長(zhǎng)吁了一口氣，閉口不再言。
大哥如果回來，那才叫意外。李葉妮幾天前專程去哥哥辦公室說道李家遷墳之事。哥哥那神情模樣，即便是對(duì)自己的親妹妹說話，那聲音里還是一股子柔媚無(wú)骨，那聲音里都像是要開出花來，甜蜜、鮮艷的碎花，同胞骨肉，卻是單為這一種討好的音色就叫葉妮無(wú)端生出厭惡。這個(gè)人心靈里的硬氣幼小時(shí)已經(jīng)被無(wú)情的養(yǎng)父母完全閹割了。葉妮一邊嫌惡自己的親兄長(zhǎng)，一邊為他開脫。
即使是談?wù)摮林氐膯栴}，大哥陳建業(yè)的聲音里總也是輕柔沙甜，他的聲音與表情時(shí)刻只想著討好人。成年后能在一個(gè)極小的角落里，一張辦公桌前得一分小安寧，對(duì)他孱弱的心靈來說已經(jīng)是足夠沾沾自喜。他盡量讓自己顯得明媚可愛，也許為的是忘記明媚背后更重的陰影在緊緊跟隨著他。
父親當(dāng)初真不該將自己的大兒子送人，父親明知道舅母那般強(qiáng)悍。
車窗外熟悉的景致呈現(xiàn)眼前，姐妹倆都不說話了，這是她們的故土，山峁的每一個(gè)起伏、小河的每一段蜿蜒都是別樣的親切，有她們兒時(shí)的足跡，有她們飲貓滌衣，掐花拔草的記憶。
出了小站，只見一道殘陽(yáng)鋪于馬路中央，如一只泣血的眼，每一道光線里都是焦灼的期冀與留戀。父親正站在院門口，一看見她們，連忙招呼她們先去飯店，正好剛開飯，眾人都已經(jīng)到齊了。
族中合遷墳地，如同辦喜事。姐妹倆一進(jìn)飯店的大廳，眼光一掃就看見了他們預(yù)期中差不多所有的人，叔伯嬸嬸、諸位堂兄弟、嫂子弟妹，姐夫姐妹，侄兒侄女，熱熱鬧鬧近百人。姐妹倆連忙上前問好，也有那實(shí)誠(chéng)的嬸嬸問：“就回來你們姊妹倆？”
妹妹尷尬不言，姐姐淡淡一笑：“暫時(shí)先回來我們倆?！?p> 姐妹倆笑著讓菜，給伯父、伯母?jìng)兪?，言語(yǔ)親切，舉止溫和。眾人閑談，說葉妮這么多年一點(diǎn)也沒變，看著好像比亞妮小。父母也因?yàn)閮蓚€(gè)女兒的到來，臉色溫暖舒散開來。葉妮、亞妮也為及時(shí)趕上開飯，讓父母安心而安慰。在活人面前的應(yīng)對(duì)永遠(yuǎn)有著這般當(dāng)下的緊要。
晚飯后回至家中，葉妮、亞妮為避免一些不愿談起的話題，打開帶回來的東西，有牛肉、水果，糕點(diǎn)，各類的衣裳，亞妮忙忙地幫著試穿，歸類收拾，笑呵呵地說：“吃的都是我姐姐出的錢，我去買的?！?p> 母親說：“你們就都會(huì)個(gè)使喚你姐姐！”
父親李青川笑著，將一件灰色暗格羽絨服一穿，大小寬窄正好。亞妮說這件衣服爸一穿就顯得爸年輕了好幾歲，明兒就穿這件。
葉妮說，今天穿的皮衣就好著呢，以后再慢慢換，明天一換，叫人看著像是故意夸呢。
父親依言。
亞妮一邊幫忙收好了羽絨服，一邊說：“我姐姐拿回來，你們就替換著穿，別枉費(fèi)我姐姐的辛苦！看這一柜子，別總藏著，給誰(shuí)藏哩！我們都有哩?！?p> “這個(gè)亞妮，就愛當(dāng)家，這衣裳就像是你買的一樣?！蹦赣H說。
“亞妮就這點(diǎn)好！”葉妮說。
“我哪點(diǎn)也好著哩，除了學(xué)習(xí)不好，本事不好，光景不好！”
父母都由衷地笑了，中年姐妹和睦，在眼下這個(gè)家庭里顯得至為珍貴。姐妹間一句老話兒、一片不隔的情意比一段河流山川更能將人真切地帶回純真無(wú)憂的童年。
葉妮心里一松，就又問起了奶奶遷墳的事，談起了奶奶生前的許多事。母親張秀英深知葉妮與祖母的感情，一一描述起了種種情景。張秀英人實(shí)在，言語(yǔ)也顯笨拙，但為人真誠(chéng)、心性善良，很好地彌補(bǔ)了她的笨拙，況且婚喪嫁娶從來便是鄉(xiāng)村女人一生所關(guān)注的重大歷史事件，張秀英說起這一系列親歷事件來也是流暢自然，生動(dòng)形象。說她如何同著老伴下到舊墓中，看到婆母只剩下一副黑乎乎的油骨架，她不由當(dāng)場(chǎng)大哭一場(chǎng)，想起婆母活著時(shí)如何把娃娃們背出背進(jìn)，幫著她把幾個(gè)娃娃拉扯大，如今竟如何成了這幅模樣，你看這人活得有意思么！
“骨頭是黑色的？”葉妮只從書里知道白骨累累，并不知道白骨之前是油骨。在葉妮看來，白骨猶可寄精魂，油骨，那黑乎乎的油骨，還未脫盡俗氣，透著物質(zhì)的沉重，于是由剛才的極度念想，落入一種莫名悲哀中，半天沒有說話。
直到夜深就寑時(shí)，也沒見其他四個(gè)姊妹回來，葉妮手機(jī)上有兩個(gè)來電未接：一個(gè)是大哥陳建業(yè)，一個(gè)是三妹李小妮。葉妮也沒有回復(fù)。父親接到了兩個(gè)來電：二弟李建榮，三弟李建勛。父親也都是很簡(jiǎn)短地掛了電話：“噢，知道了，你大姐和二姐回來了?！?p> 夜里姐妹同寑，葉妮說：“明天不要在爸媽跟前說任何不愉快的話，他們想說也別說?！?p> “我不說，說了有什么用哩。爸媽也不會(huì)說，他們又沒老憨?！?p> 李家老爺墳冢腳下是六座墳，六個(gè)兒子又各有幾個(gè)兒子，李葉妮這一代已經(jīng)是第四代了。后代們都在各自長(zhǎng)輩的幕前忙著擦試碑石、添土，親疏立分。葉妮在祖母墓前看到兄弟姐妹們的名字同刻于青石碑上，禁不住長(zhǎng)淚偷灑，眾人面前哭不得，尤其在這只有她們姐妹倆的孤單之境下。
墓碑擦試好，眾人退后，墳前的紙火點(diǎn)起來了，紙車紙馬紙?jiān)鹤蛹垈蛉藷饋砹?，好旺的火，好濃的煙，李家先人喜遷陰居，從此富貴安寧，保佑后人們也富貴平安！
午飯后，眾親戚族人一一散去，開車走的，坐火車走的，亞妮在北山市小超市里打工，乘表兄的車先回北山市，葉妮說留下住兩天。
別的能不說的且不說，母親沒說話先流下一串淚來：“建榮又借了姨家表妹夫兩萬(wàn)塊，這叫我怎能還得上嘛，這日子何時(shí)是個(gè)了！”
葉妮連忙說著：“不怕不怕，不怕的，兩個(gè)侄子的書總是要讀下去的，你放心?！?p> 父親說：“你給葉妮說這些干什么哩！你瞎著急什么！”隨著父親年老，再大的事落到父親這里，也只是地震后的余震了。年華是如何改變了當(dāng)年有責(zé)任必?fù)?dān)，行動(dòng)必果的父親。葉妮想，人活到老年真好啊，可以把一切十萬(wàn)火急的事都當(dāng)作余燼來遠(yuǎn)觀，再不責(zé)備自己的無(wú)奈。
無(wú)奈是需要接受責(zé)備的嗎？
雖然，無(wú)奈往往是一種遁詞。
張秀英將心中堆積的兩萬(wàn)塊債務(wù)說出來，覺得寬松了些，晚飯后又和女兒去了菜園里。盡管菜園還是一片荒涼，但女兒回來是一定要走一趟菜園的，張秀英也很樂意和女兒在菜園里交談，在這片菜園里，她覺得女兒離她更近了。況且在張秀英眼里，土地就如同一個(gè)孩子睡著了，一轉(zhuǎn)眼就會(huì)醒來玩耍蹦跳，她早就想好了種植計(jì)劃。
又是落日融金時(shí)分。
金光萬(wàn)縷鋪于官道，燕子們?cè)诖迩f半空中吵成一團(tuán)急促的雨，黑色的雨點(diǎn)兒密密相挨凝結(jié)高壓線上，幾行電線剎時(shí)毛毛躁躁，不勝沉重。
葉妮一時(shí)驚惶那電線上的燕子還像兒時(shí)那樣密如千千結(jié)。燕子還在，還是它們一直不曾離開過！
菜園里一片荒疏，枯草伏地，抽空了穗子的玉米花包在風(fēng)中發(fā)出嘩啦嘩啦的空響。
母親念叨著，現(xiàn)在的人可懶哩，這么好的地，有的就幾年里都長(zhǎng)草著哩。沒人種么，年輕人少了，在家里的，也懶得不種。一到菜園里，張秀英就會(huì)變得自信坦然，人也靈活了許多，先前在窯洞里的愁苦暫時(shí)忘記了。
這一片菜園，也是葉妮對(duì)于故鄉(xiāng)最美好的記憶。菜園邊上是一條人工渠，清亮的渠水澆灌著大片菜園。因了這一條清水渠，長(zhǎng)平川的蔬菜多到叫人嫌，幾乎每到下午正當(dāng)孩子們玩耍到興頭時(shí)，就有個(gè)瘦長(zhǎng)的白胡子生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)就在國(guó)道上邊走邊喊：“一隊(duì)的分豆角兒嘍－，還有韭菜、茄子、西葫蘆，拿上個(gè)大些的家什——”
在山梁縱橫的陜北高原地，這里是難得的一處開闊地。在大規(guī)模的城市化進(jìn)程到來之前，鎮(zhèn)上因考取功名或當(dāng)兵、經(jīng)商離開故土的人總是很少。大都數(shù)的人一生都這一片土地上春種秋收冬藏、過著耕種持家的樸素生活。
長(zhǎng)平川，曾經(jīng)是多么美啊。尤其對(duì)于在長(zhǎng)平川里出生、長(zhǎng)大的游子來說。
?。?808字，待續(xù)）
附：
《舊家時(shí)》目錄
1、遷墳
2、借我20萬(wàn)
3、寒夜郵車
4、藏奸
5、怎一個(gè)窮字了得
6、富足有余
7、賣房
8、庭園悲歌
9、分道揚(yáng)鑣
10、登門辯論
11、鳳凰翅
12、孱弱的殉道者
13、朱縣長(zhǎng)來了
14、黃鸝鳥
15、逝去的童年
16、贖救
17、生日
18、招辱
19、姐妹夜談
20、勁舞
21、清蓮凋零
22、告別
23、香消玉殞
24、祭紅
25、拆遷
26、遇見
27、野天鵝
2019-10-18