舊家時

　　老貓

　　上篇春

　　1、遷墳

　　十一月杪，北方的晴好天氣里依舊有著幾分溫暖。下午三點，北山市火車站上車的旅客還是擠擠挨挨。這是一趟由省城開往北方的慢火車，運費便宜，因此成了南北沿線普通百姓短途出行的首選。上車坐定，很快便以熟悉的方言的交談起來，或者憑口音便略知對方是鄰近哪個縣的人，自在得就像是坐在了村頭的大樹下。

　　在末節(jié)火車箱里并排對坐著一對姐妹，打眼看去相貌、體態(tài)十分相似。她們很快將幾個手提袋放好，簡短的對話之后就一直沉默。姐姐四十歲出頭，微黃的皮膚細膩滋潤，她久久望著車窗外，神情靜默。妹妹白凈枯瘦，嘴唇干裂，偶爾望一眼姐姐，木呆地坐著。

　　她們要去的是百多公里外的長平川鎮(zhèn)。半個多小時后，火車到達瓦窯堡站，這個站點下車的人太多，幾節(jié)車廂里基本空了。姐妹倆的神情明顯松動些，姐姐李葉妮說：“我?guī)Я艘粔K紅綢，給咱奶奶鋪上。我要下去給奶奶拾骨頭。別人的骨頭我怕，奶奶的我不怕?！闭f著，臉上立刻淚水奔流。

　　妹妹李亞妮就像一條干枯的魚給這淚水沖得重新打起精神來，半天才清了清嗓子，低低地說：“拾骨頭，只有兒子才能拾，咱們不能。前兩天爸打電話說，這回是一老家子一起遷墳，咱老爺爺和六個爺爺都已經請人抬埋進去了，弄妥當了，明天去墳地不過是攢攢土，燒個紙火。”

　　“爸爸都那么老了，下去拾骨頭??？”

　　“咱爸和我媽下去拾的?！泵妹煤喍痰卣f。

　　“那，紅綢也放不進去了！”

　　“墳，已經合上了。”

　　“快三十年了，現在一閉眼，奶奶還是那么真真地在眼前！還在院子里走！”姐姐又是淚水長流。

　　“我也記得！”妹妹也紅了眼圈。

　　火車還在輕悠悠地穿行，如在夢里。

　　“小妮也不知是怎么想的，直能熬多大的個官，就在這一兩天上！”妹妹低聲喃喃。

　　“她原先是打算回來的，說上面突然來了個人，有事?！?p>　　“她不回來她不會早說，還害得誰也回不來！姐姐，你給咱大哥說了沒？”

　　“說了，打電話說了，估計是大嫂在，大哥說了一大圈子套話，也沒說出個定話來。我又去他辦公室里當面說了一回，又聽他彎彎繞繞了一回?！?p>　　“咱大哥，就是個繞彎彎，就是個嘴上軟和不得罪人，他就是偷偷跑回來看看咱爸又怎么了，大嫂哪里就知道了？”

　　“爸也給他打電話了，他給爸說大嫂病了，這兩天要到省城去復查。他說可能的話盡量回來。”

　　“但愿這回真是盡量回來。人家大伯、二伯家的姊妹們都說回來，咱們家的人，真不知道是怎么想的！那兩個小的更不用提了！”妹妹說罷，長吁了一口氣，閉口不再言。

　　大哥如果回來，那才叫意外。李葉妮幾天前專程去哥哥辦公室說道李家遷墳之事。哥哥那神情模樣，即便是對自己的親妹妹說話，那聲音里還是一股子柔媚無骨，那聲音里都像是要開出花來，甜蜜、鮮艷的碎花，同胞骨肉，卻是單為這一種討好的音色就叫葉妮無端生出厭惡。這個人心靈里的硬氣幼小時已經被無情的養(yǎng)父母完全閹割了。葉妮一邊嫌惡自己的親兄長，一邊為他開脫。

　　即使是談論沉重的問題，大哥陳建業(yè)的聲音里總也是輕柔沙甜，他的聲音與表情時刻只想著討好人。成年后能在一個極小的角落里，一張辦公桌前得一分小安寧，對他孱弱的心靈來說已經是足夠沾沾自喜。他盡量讓自己顯得明媚可愛，也許為的是忘記明媚背后更重的陰影在緊緊跟隨著他。

　　父親當初真不該將自己的大兒子送人，父親明知道舅母那般強悍。

　　車窗外熟悉的景致呈現眼前，姐妹倆都不說話了，這是她們的故土，山峁的每一個起伏、小河的每一段蜿蜒都是別樣的親切，有她們兒時的足跡，有她們飲貓滌衣，掐花拔草的記憶。

　　出了小站，只見一道殘陽鋪于馬路中央，如一只泣血的眼，每一道光線里都是焦灼的期冀與留戀。父親正站在院門口，一看見她們，連忙招呼她們先去飯店，正好剛開飯，眾人都已經到齊了。

　　族中合遷墳地，如同辦喜事。姐妹倆一進飯店的大廳，眼光一掃就看見了他們預期中差不多所有的人，叔伯嬸嬸、諸位堂兄弟、嫂子弟妹，姐夫姐妹，侄兒侄女，熱熱鬧鬧近百人。姐妹倆連忙上前問好，也有那實誠的嬸嬸問：“就回來你們姊妹倆？”

　　妹妹尷尬不言，姐姐淡淡一笑：“暫時先回來我們倆?！?p>　　姐妹倆笑著讓菜，給伯父、伯母們盛飯，言語親切，舉止溫和。眾人閑談，說葉妮這么多年一點也沒變，看著好像比亞妮小。父母也因為兩個女兒的到來，臉色溫暖舒散開來。葉妮、亞妮也為及時趕上開飯，讓父母安心而安慰。在活人面前的應對永遠有著這般當下的緊要。

　　晚飯后回至家中，葉妮、亞妮為避免一些不愿談起的話題，打開帶回來的東西，有牛肉、水果，糕點，各類的衣裳，亞妮忙忙地幫著試穿，歸類收拾，笑呵呵地說：“吃的都是我姐姐出的錢，我去買的?！?p>　　母親說：“你們就都會個使喚你姐姐！”

　　父親李青川笑著，將一件灰色暗格羽絨服一穿，大小寬窄正好。亞妮說這件衣服爸一穿就顯得爸年輕了好幾歲，明兒就穿這件。

　　葉妮說，今天穿的皮衣就好著呢，以后再慢慢換，明天一換，叫人看著像是故意夸呢。

　　父親依言。

　　亞妮一邊幫忙收好了羽絨服，一邊說：“我姐姐拿回來，你們就替換著穿，別枉費我姐姐的辛苦！看這一柜子，別總藏著，給誰藏哩！我們都有哩?！?p>　　“這個亞妮，就愛當家，這衣裳就像是你買的一樣?！蹦赣H說。

　　“亞妮就這點好！”葉妮說。

　　“我哪點也好著哩，除了學習不好，本事不好，光景不好！”

　　父母都由衷地笑了，中年姐妹和睦，在眼下這個家庭里顯得至為珍貴。姐妹間一句老話兒、一片不隔的情意比一段河流山川更能將人真切地帶回純真無憂的童年。

　　葉妮心里一松，就又問起了奶奶遷墳的事，談起了奶奶生前的許多事。母親張秀英深知葉妮與祖母的感情，一一描述起了種種情景。張秀英人實在，言語也顯笨拙，但為人真誠、心性善良，很好地彌補了她的笨拙，況且婚喪嫁娶從來便是鄉(xiāng)村女人一生所關注的重大歷史事件，張秀英說起這一系列親歷事件來也是流暢自然，生動形象。說她如何同著老伴下到舊墓中，看到婆母只剩下一副黑乎乎的油骨架，她不由當場大哭一場，想起婆母活著時如何把娃娃們背出背進，幫著她把幾個娃娃拉扯大，如今竟如何成了這幅模樣，你看這人活得有意思么！

　　“骨頭是黑色的？”葉妮只從書里知道白骨累累，并不知道白骨之前是油骨。在葉妮看來，白骨猶可寄精魂，油骨，那黑乎乎的油骨，還未脫盡俗氣，透著物質的沉重，于是由剛才的極度念想，落入一種莫名悲哀中，半天沒有說話。

　　直到夜深就寑時，也沒見其他四個姊妹回來，葉妮手機上有兩個來電未接：一個是大哥陳建業(yè)，一個是三妹李小妮。葉妮也沒有回復。父親接到了兩個來電：二弟李建榮，三弟李建勛。父親也都是很簡短地掛了電話：“噢，知道了，你大姐和二姐回來了?！?p>　　夜里姐妹同寑，葉妮說：“明天不要在爸媽跟前說任何不愉快的話，他們想說也別說?！?p>　　“我不說，說了有什么用哩。爸媽也不會說，他們又沒老憨?！?p>　　李家老爺墳冢腳下是六座墳，六個兒子又各有幾個兒子，李葉妮這一代已經是第四代了。后代們都在各自長輩的幕前忙著擦試碑石、添土，親疏立分。葉妮在祖母墓前看到兄弟姐妹們的名字同刻于青石碑上，禁不住長淚偷灑，眾人面前哭不得，尤其在這只有她們姐妹倆的孤單之境下。

　　墓碑擦試好，眾人退后，墳前的紙火點起來了，紙車紙馬紙院子紙傭人燒起來了，好旺的火，好濃的煙，李家先人喜遷陰居，從此富貴安寧，保佑后人們也富貴平安！

　　午飯后，眾親戚族人一一散去，開車走的，坐火車走的，亞妮在北山市小超市里打工，乘表兄的車先回北山市，葉妮說留下住兩天。

　　別的能不說的且不說，母親沒說話先流下一串淚來：“建榮又借了姨家表妹夫兩萬塊，這叫我怎能還得上嘛，這日子何時是個了！”

　　葉妮連忙說著：“不怕不怕，不怕的，兩個侄子的書總是要讀下去的，你放心?！?p>　　父親說：“你給葉妮說這些干什么哩！你瞎著急什么！”隨著父親年老，再大的事落到父親這里，也只是地震后的余震了。年華是如何改變了當年有責任必擔，行動必果的父親。葉妮想，人活到老年真好啊，可以把一切十萬火急的事都當作余燼來遠觀，再不責備自己的無奈。

　　無奈是需要接受責備的嗎？

　　雖然，無奈往往是一種遁詞。

　　張秀英將心中堆積的兩萬塊債務說出來，覺得寬松了些，晚飯后又和女兒去了菜園里。盡管菜園還是一片荒涼，但女兒回來是一定要走一趟菜園的，張秀英也很樂意和女兒在菜園里交談，在這片菜園里，她覺得女兒離她更近了。況且在張秀英眼里，土地就如同一個孩子睡著了，一轉眼就會醒來玩耍蹦跳，她早就想好了種植計劃。

　　又是落日融金時分。

　　金光萬縷鋪于官道，燕子們在村莊半空中吵成一團急促的雨，黑色的雨點兒密密相挨凝結高壓線上，幾行電線剎時毛毛躁躁，不勝沉重。

　　葉妮一時驚惶那電線上的燕子還像兒時那樣密如千千結。燕子還在，還是它們一直不曾離開過！

　　菜園里一片荒疏，枯草伏地，抽空了穗子的玉米花包在風中發(fā)出嘩啦嘩啦的空響。

　　母親念叨著，現在的人可懶哩，這么好的地，有的就幾年里都長草著哩。沒人種么，年輕人少了，在家里的，也懶得不種。一到菜園里，張秀英就會變得自信坦然，人也靈活了許多，先前在窯洞里的愁苦暫時忘記了。

　　這一片菜園，也是葉妮對于故鄉(xiāng)最美好的記憶。菜園邊上是一條人工渠，清亮的渠水澆灌著大片菜園。因了這一條清水渠，長平川的蔬菜多到叫人嫌，幾乎每到下午正當孩子們玩耍到興頭時，就有個瘦長的白胡子生產小隊長就在國道上邊走邊喊：“一隊的分豆角兒嘍－，還有韭菜、茄子、西葫蘆，拿上個大些的家什——”

　　在山梁縱橫的陜北高原地，這里是難得的一處開闊地。在大規(guī)模的城市化進程到來之前，鎮(zhèn)上因考取功名或當兵、經商離開故土的人總是很少。大都數的人一生都這一片土地上春種秋收冬藏、過著耕種持家的樸素生活。

　　長平川，曾經是多么美啊。尤其對于在長平川里出生、長大的游子來說。

　　（3808字，待續(xù)）

　　附：

　　《舊家時》目錄

　　1、遷墳

　　2、借我20萬

　　3、寒夜郵車

　　4、藏奸

　　5、怎一個窮字了得

　　6、富足有余

　　7、賣房

　　8、責父

　　9、分道揚鑣

　　10、登門辯論

　　11、鳳凰翅

　　12、孱弱的殉道者

　　13、朱縣長來了

　　14、黃鸝鳥

　　15、逝去的童年

　　16、贖救

　　17、生日

　　18、招辱

　　19、姐妹夜談

　　20、勁舞

　　21、清蓮凋零

　　22、告別

　　23、香消玉殞

　　24、祭紅

　　25、拆遷

　　26、遇見

　　27、野天鵝

　　 2019-10-18