陳司回到家時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多了，這是自他有記憶以來(lái)，回家最晚的一次。不出意料，家里的大門并沒(méi)有上鎖，躡手躡腳的進(jìn)屋后，他選擇打開(kāi)手機(jī)里的閃光燈，借著微弱的光亮，摸著樓梯把手，回到了自己的房間。
門剛關(guān)好，他就把外套隨意的扔到了桌子上，疲憊的身體快速倒向柔軟的床，此刻陳司只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，他把手掌放在了額頭上，直感覺(jué)全身燥熱，他對(duì)此深感驚訝，從路上一直走回來(lái)時(shí)并不會(huì)這樣啊，回到家里反而醉的更厲害了，是因?yàn)槔滹L(fēng)吹到的關(guān)系嗎？還是因?yàn)榛氐搅思依锒a(chǎn)生了安全感的關(guān)系呢？
避開(kāi)熱鬧的餐桌，回到冷清的房間里，陳司想到，如果熱鬧時(shí)沒(méi)有想要的東西，聚會(huì)也就失去了他的意義，也許有，也僅僅只是短暫的有吧。
“啪”的一聲，剛剛丟在桌上的外套沒(méi)放穩(wěn)，很快就掉了下來(lái)。他呆呆的看著地上的外套，覺(jué)得那就是此刻的自己，他選擇不去理會(huì)它，把被子拉過(guò)來(lái)蓋到身上，全身愈加覺(jué)得燥熱難耐，這種情形跟在六月天蓋棉被時(shí)相差無(wú)幾，但被子一掀開(kāi)，身體里的熱量又仿佛被抽空一般。
香甜的苦澀，冰冷的刺激相互交織著，酒精的作用上來(lái)了。此刻陳司的身上充滿著難聞的氣味，也許沖個(gè)澡會(huì)好一點(diǎn)，但他并不想這么做，一來(lái)，是自己的精神沒(méi)辦法維持正常的動(dòng)作，在光滑的地板上，萬(wàn)一不小心摔倒在浴室里，麻煩就大了；二來(lái)，就是洗澡的聲音在黑夜里很吵，被酒精所麻痹的人，對(duì)聲音的判斷肯定有失水準(zhǔn)，家人的睡眠就被打斷了，思來(lái)想去，只能讓自己忍耐一晚，這不是很難辦到的事情。
口異常干渴，就跟運(yùn)動(dòng)完沒(méi)喝到水的那種干渴相似，也許說(shuō)成心理的渴更為合適些，所幸沒(méi)有吐，喉嚨里一直沒(méi)有往上頂?shù)母杏X(jué)，胃也沒(méi)有不舒服的地方，不然就麻煩了，他保留著最后一絲清醒，開(kāi)始思考到，下一次遇到這種情況會(huì)不會(huì)還喝這么多呢？他沒(méi)有辦法現(xiàn)在就給自己答案，也許等到下一次遇到了就會(huì)知道怎么做了。
大部分情況下，醉酒是因?yàn)橐猹q未盡，剛才在那個(gè)昏暗的世界中，四處跳躍的燈光，爆炸的音樂(lè)，冰冷的酒水會(huì)產(chǎn)生出有別于往常的興奮情緒，這種興奮，讓人短暫的沉浸其中，無(wú)法自拔。興奮的感覺(jué)還沒(méi)有完全從身體里褪去，時(shí)間越來(lái)越晚，雖然眼睛特別干澀，不停的流出眼淚，但人若錯(cuò)過(guò)了正常的生物鐘，便沒(méi)那么簡(jiǎn)單的入睡了，便會(huì)開(kāi)始胡思亂想。
所以，陳司得出了這個(gè)結(jié)論：喜歡刺激場(chǎng)所的人，會(huì)一直喜歡下去。那種難以言喻的快感，在日常生活中，難以找尋到代替的東西，這是留存于人心深處的欲望所在。
在此刻，陳司也不清楚自己是否著迷了，他一直是內(nèi)向人物的代表，有一個(gè)自我、防意十足的世界，如果一旦在世界范圍內(nèi)被人侵入，他就會(huì)產(chǎn)生不愉快的情緒，這個(gè)空間領(lǐng)域根據(jù)環(huán)境而變化，在公交地鐵上，因?yàn)樯眢w的空間領(lǐng)域原因，就會(huì)收窄，但是在空蕩蕩的房間，他就會(huì)放大出來(lái)。
聚會(huì)不是那么的讓人討厭，當(dāng)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題后，陳司的內(nèi)心世界在這一刻動(dòng)搖了，那個(gè)喜歡安靜、獨(dú)處、自身和思考的，局促不安的形象動(dòng)搖了，原來(lái)自己渴望的并不是孤獨(dú)，但那是什么呢？
在聚會(huì)中，人們會(huì)把生活里點(diǎn)滴的美好給擠出來(lái)，讓人點(diǎn)頭稱贊，便是最大的滿足。在城市中如此，在家鄉(xiāng)中也是如此，哪條路開(kāi)了間新的酒吧，有條街非常熱鬧，那里的烤串特別好吃，我認(rèn)識(shí)了個(gè)特別好玩的人，大家爭(zhēng)相把自己的發(fā)現(xiàn)說(shuō)出來(lái)。
大家伙說(shuō)的話，也隱藏著無(wú)真實(shí)的那一部分，也許現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)有這么多的精彩，沒(méi)有那么多的內(nèi)在也不一定，大家都在他人未知的領(lǐng)域展示自己的學(xué)識(shí)，挑好的說(shuō)，避重就輕，如果往壞的地方，指不準(zhǔn)誰(shuí)會(huì)更壞呢。
說(shuō)要順路去班主任的家拜拜年，真的是因?yàn)橄胍?jiàn)見(jiàn)他嗎？或是感恩嗎？還是想炫耀自己的成就？這個(gè)沒(méi)人說(shuō)得清楚，也許各有各的目的。老師雖說(shuō)不上好，但也說(shuō)不上壞，印象中，在讀書(shū)期間，他沒(méi)有那么多的資料費(fèi)用讓學(xué)生繳納，教學(xué)內(nèi)容生動(dòng)有趣，這就算是好的吧。
陳司想到第一次跟班主任對(duì)話的場(chǎng)景，他在課間時(shí)，無(wú)聊的用尺子抵住自己的眼球下方，稍微用力往里擠壓，想讓眼睛去感受那一點(diǎn)點(diǎn)的痛楚，看到不一樣的世界，但被路過(guò)的班主任看到并及時(shí)制止住了，他怒斥陳司，說(shuō)那樣會(huì)很危險(xiǎn)，從此陳司再也沒(méi)有這么做過(guò)了。他還記得自己被班主任送過(guò)電影票，雖然是沒(méi)人看且老道掉牙的電影，但是反過(guò)來(lái)想，一個(gè)班只有為數(shù)不多的幾張票，能得到也是另一種肯定吧，大概是因?yàn)樽约喊察o，不會(huì)吵鬧，是電影院最合適的觀眾。
班主任的笑容很多，而且教育學(xué)生的態(tài)度有別于其他老師，總是能讓人聽(tīng)進(jìn)去且留下印象，這便是他的本事，對(duì)于課本內(nèi)容之外的東西，無(wú)形中進(jìn)行傳輸，是很難做到的事，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，能在腦海留下印象的，往往是課本之外的知識(shí)；其他老師都在按本宣章，講究記住重點(diǎn)、應(yīng)付考試，課堂上不會(huì)玩出花樣，要說(shuō)花樣，就是交錢補(bǔ)習(xí)，她再另外講解一些‘私貨’。
見(jiàn)見(jiàn)也好吧，等到下一次見(jiàn)到老師時(shí)，又不知道是什么時(shí)候了。
那些不來(lái)的同學(xué)，想必是有了其他的節(jié)目，才不想?yún)⒓舆@種無(wú)聊的聚會(huì)，只有像自己這種無(wú)聊的人，才不知道去哪里好，無(wú)所選擇，便適當(dāng)?shù)膶⒕?。在任何?jié)日中找借口來(lái)慶祝，只是平常日子里得不到滿足而找的完美借口。陳司越想越多，最后不知道在什么時(shí)候，昏昏沉沉的睡過(guò)去了。
過(guò)年的時(shí)節(jié)充滿放松的時(shí)間，陳司第二天睡到了九點(diǎn)多，便醒了過(guò)來(lái)，當(dāng)然他無(wú)法睡到太晚，長(zhǎng)久以來(lái)形成的生物鐘不會(huì)一時(shí)失效，醒來(lái)后，他只覺(jué)腦袋昏昏沉沉的，簡(jiǎn)單的吃了早飯過(guò)后，便臥在沙發(fā)上，借著休息，百無(wú)聊賴的刷著新聞資訊。
接下來(lái)的幾天時(shí)間大多是如此度過(guò)的，他家處在相對(duì)貧困的地區(qū)，親戚又大多在隔壁的縣城，因此少了很多走動(dòng)的機(jī)會(huì)，除去安耐不住的人，待在家里，可以省去很多的精力損耗，用來(lái)做自己喜歡做的一些事情。
回想小時(shí)候，見(jiàn)到親戚朋友拜年，稍微美言幾句，多多少少都能收到一點(diǎn)紅包，可惜這個(gè)機(jī)會(huì)正隨著年齡增長(zhǎng)而慢慢減少，取而代之的是奉承的人，他們會(huì)說(shuō)出各種關(guān)心個(gè)人的話語(yǔ)，好聽(tīng)到令人排斥；面對(duì)多了，陳司總結(jié)出了一套應(yīng)對(duì)方法：不管會(huì)不會(huì)做人，見(jiàn)人點(diǎn)點(diǎn)頭，露出笑臉就對(duì)了，錯(cuò)不了。小小的一個(gè)動(dòng)作，就能說(shuō)明隱藏其中的道理，不可謂不高明。
還有一點(diǎn)值得注意，在他人的拜年中，很簡(jiǎn)單就能分辨出自己到底受不受歡迎，就從茶入手，如果主人對(duì)自己的印象還不錯(cuò)，那就會(huì)不停的添杯，適時(shí)的更換茶葉，如果是不在意彼此關(guān)系的主人，則是懶得沖茶，或是用淡而無(wú)味的、冷冷的茶水來(lái)表達(dá)自我的想法。
陳司的玩伴很少，鄰居伙伴大多與他年齡不符，且都陸續(xù)的搬到了其他地方去，后面鮮少聯(lián)系；出門工作時(shí)，也極少遇到家鄉(xiāng)的人，再加上自己性格的關(guān)系，不太愿意與陌生人接觸，他對(duì)于陌生人有些害羞，很難和別人建立良好的社交關(guān)系；沒(méi)有了新交的朋友，回來(lái)縣城生活時(shí)，他大多時(shí)候是一個(gè)人。
他不干涉任何人的生活，因此期望別人也一樣。他是絕對(duì)的安靜，連在社交媒體上都不怎么表達(dá)自己，他自我認(rèn)為，任何私事都不用恭祝天下，只需要跟少數(shù)幾個(gè)人分享就行了。他不喜歡混淆太多，而更喜歡獨(dú)處，既沒(méi)有人找他，他也不想找別人敘舊，只覺(jué)得大家各自安分就好。
在陳司的世界中，所謂‘人’的資源，并不一定要物盡其用。如果像某些人一樣，被這個(gè)圈子拋出去，又被思想的繩索拽回來(lái)，跟蕩秋千那樣的在空中飄來(lái)飄去，無(wú)法下落，不也是一件悲傷的故事嗎。
多數(shù)人迷失在他人看待的雙眼，所以處心積慮的打造完美的皮囊，有人用笑容來(lái)裝飾內(nèi)心的無(wú)助，皮鞋的聲音能踩出力量來(lái)彌補(bǔ)虛弱，鮮艷的服裝來(lái)遮蓋自身的蒼白，笑臉也是為了裝飾自己想哭的情緒。
所以，對(duì)于大多數(shù)人所說(shuō)的年味淡了，陳司自己是沒(méi)什么感覺(jué)的，沒(méi)有期待，過(guò)年的假期，與大多數(shù)時(shí)候并無(wú)兩樣，只是碰見(jiàn)熟人的幾率大一些，說(shuō)好話的時(shí)候多一些罷了。