失?。±^續(xù)下一個(gè)失??！

　　就在此時(shí)，大量的游戲研發(fā)團(tuán)隊(duì)正在走向失敗，閉上眼睛想象一下這個(gè)畫面，然后睜開眼睛看看周圍。它正發(fā)生在你的身邊嗎？

　　在2006年，國內(nèi)有超過60款自主研發(fā)的網(wǎng)絡(luò)游戲面世，最后活下來的并能夠盈利的，不超過15款。不用懷疑這一點(diǎn)：超過75的項(xiàng)目都直接失敗了或遠(yuǎn)未達(dá)到預(yù)期！在競爭日益激烈的中國網(wǎng)游市場中，這個(gè)比例甚至還在提高。大盤大盤新出爐還冒著熱氣的游戲，等不到大規(guī)模宣傳，就在各種級別的內(nèi)部測試中無聲無息地被倒進(jìn)了泔水桶。剩下的呢？你試圖回憶上個(gè)月在17173上大張旗鼓宣布公測萬人空巷的國產(chǎn)巨作叫什么名字，卻怎么也記不起來。旱花一現(xiàn)，用來形容今天的大部分新網(wǎng)游，毫不過分。

　　到底出了什么錯(cuò)？

　　是誰謀殺了我們的游戲？

　　為什么抬眼四望，到處只見血淋淋的成品？

　　四年前“一邊睡覺一邊印鈔”的黃金產(chǎn)業(yè)消失了？

　　可愛的玩家怎么突然都變得這么始亂終棄面目猙獰？

　　本文并非要分析外部環(huán)境，市場競爭，文化積累，用戶心理，游戲內(nèi)容或者各種人品問題，而只是想從游戲開發(fā)者內(nèi)部一個(gè)小小方面——也就是我所從事的游戲策劃的角度，來看待游戲自主研發(fā)的失敗原因。本文不是有關(guān)如何做好一個(gè)策劃的指南，只是較為感性地表達(dá)作者個(gè)人的觀點(diǎn)，并列舉與此相關(guān)的實(shí)際教訓(xùn)，希望對那些還沒有徹底失敗的項(xiàng)目有所警示。

　　死嬰

　　十月懷胎，胎死腹中。

　　這樣的說法有點(diǎn)殘忍，但如果你也在某個(gè)最后不得不以解散告終的游戲項(xiàng)目組里呆過，應(yīng)該明白這個(gè)比喻恰如其分。不少游戲都呈現(xiàn)出這種驚人的相似性：研發(fā)一年左右，然后在大部分玩家見到之前迅速掛掉。這和投資商的急功近利有關(guān)，也可以和決策失誤，混亂的管理，市場口味變換，團(tuán)隊(duì)經(jīng)驗(yàn)缺乏，或印尼海嘯都扯上一點(diǎn)關(guān)系，可是我們無法確定最根本的原因：是懷的時(shí)間不夠長么？是營養(yǎng)跟不上么？是負(fù)責(zé)剖腹產(chǎn)手術(shù)的醫(yī)生水平低劣么？為什么我們總是不能順利生產(chǎn)出健康的寶寶（產(chǎn)品）呢？

　　成功的游戲往往被人忽視的一點(diǎn)是：它們之所以活下來，并不是因?yàn)樗鼈儽榷鄶?shù)死掉的同胞消耗了更多的資源，花費(fèi)了更久的時(shí)間。人們總是喜歡不自覺地夸大游戲（或者其他產(chǎn)品）研發(fā)過程中“精英化”“勤奮”和“拖延”的成分，他們舉出很多例子，如“程序們徹夜討論物理引擎的改良”“美術(shù)使用256色調(diào)色板反復(fù)嘗試終于調(diào)出逼真的尾焰”“策劃否決了近30種不同的BOSS方案”“經(jīng)理拼命說服董事會再次推遲發(fā)行一年”等等來證實(shí)這些觀點(diǎn)。

　　事實(shí)真的是這樣嗎？

　　不可否認(rèn)，工作態(tài)度和外部環(huán)境都對最后的成功起著關(guān)鍵性的作用，但如果大家的注意力都放在慢工出細(xì)活，十年磨一劍的少數(shù)偉大作品上時(shí)，就會形成了一種回避，一種對自身進(jìn)行全方位檢討的回避。這樣做的結(jié)果，是導(dǎo)致出現(xiàn)了一個(gè)如何做好游戲的“大方法論”，把做游戲看成命題作文，公司里所有有關(guān)如何做好的討論，都演變成如何更接近這個(gè)“大方法論”的研討會。在我看來，這種對成功者千篇一律的單一詮釋，實(shí)在是居心叵測，它一定程度抵消了對游戲制作者自身根本素質(zhì)的質(zhì)疑，而沒有質(zhì)疑，更不會有反省和改善。

　　回到現(xiàn)實(shí)，看看市場上那些正在大賺其錢的那些游戲都是抄襲哪個(gè)統(tǒng)一模版生產(chǎn)出來的?！督诸^籃球》是一個(gè)很好的例子，這個(gè)游戲是在一年內(nèi)創(chuàng)造的杰作，一個(gè)沒有太多經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)（他們的第一款作品甚至失敗了）倉卒中完成了它，后來它成了市場占有率最高的體育類網(wǎng)絡(luò)游戲。這足以提醒我們?nèi)ふ乙恍┖汀敖艹鲱I(lǐng)袖+精英齊聚+多年心血”不一樣的東西，一些有關(guān)游戲人本身相關(guān)的東西。

　　好吧，讓我們回憶一下，在最后令人悲痛萬分的難產(chǎn)發(fā)生之前，策劃都干過些什么事情。

　　被詛咒的團(tuán)隊(duì)

　　我總在懷疑，是不是一部分失敗的項(xiàng)目，一開始就輸在了起跑線上？如果把這個(gè)問題集中到游戲策劃一個(gè)點(diǎn)上，不難發(fā)現(xiàn)，有些東西，從一個(gè)游戲的醞釀之初就在某些人腦中萌芽了，可以把它描述為一種越來越強(qiáng)烈心理暗示——

　　“我是如此深刻地洞察了它的固有缺陷，我已經(jīng)預(yù)感到了它最后的必然失敗?！?p>　　一旦你們的策劃也這樣想，很不幸，這個(gè)團(tuán)隊(duì)被這無敵的讖言給詛咒了。

　　請?jiān)俅握归_你的記憶，這次的場景里包含很多個(gè)屏幕——沒錯(cuò)，是閑暇時(shí)同事們五顏六色的顯示器，在你腦中應(yīng)該很快可以浮現(xiàn)出一些畫面：重疊的聊天窗口，18禁的圖片，新的美劇，Blizzard或者valve的陳年舊作……

　　你看到項(xiàng)目組正在測試的那款游戲了么？沒有。

　　下次再留心一下，如果情況真的是這樣，這便是被詛咒后最典型的表現(xiàn)。

　　為什么不玩你自己的游戲？

　　“為什么不玩玩咱們自己的游戲？”

　　挨個(gè)去問你的同事這個(gè)問題。大部分人可能會嘲笑你，不屑于回答；也可能有人老實(shí)一點(diǎn)告訴你：“有什么好玩的，天天工作就是干這個(gè)，還不膩么？”如果這話是出自程序和美術(shù)之口，你可以無視，他們即使不怎么愛玩自己的游戲，也一樣可以把本職工作做好，只是不夠卓越而已。但如果類似的回答來自項(xiàng)目的策劃，創(chuàng)意總監(jiān)，策劃主管之類的人，那么很不幸，也許最糟糕的情況發(fā)生了：

　　項(xiàng)目的策劃，尤其是主策劃不熱衷玩自己的游戲，是游戲研發(fā)中極端危險(xiǎn)的征兆。

　　這個(gè)說法有老生常談之嫌，很像“你做的游戲自己都不喜歡，更不用指望別人”的翻版，不過對于策劃而言，我認(rèn)為這個(gè)經(jīng)驗(yàn)值得被經(jīng)常提起。因?yàn)楦Ｒ姷那闆r是，大家早對此視而不見了。

　　---------------------------------------------------------------------

　　我之前所在的公司曾開發(fā)過一個(gè)有趣的小型消除類游戲。幾乎所有人，不只是開發(fā)人員，都在這個(gè)游戲測試期成了它的忠實(shí)玩家，我們在下班后興致勃勃地組隊(duì)進(jìn)行比賽，為游戲中的勝利和新的等級頭銜得意洋洋。我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)它的音效部分，為此我制作了3套不同的音效換著體驗(yàn)，包括一套黑人RAP風(fēng)格的音效，僅僅是自己為了好玩。這個(gè)游戲正式上線后，它的在線人數(shù)很快超過了我們的預(yù)期。

　　——yocar

　　---------------------------------------------------------------------

　　請記住兩件事情：

　　第一，熱衷不是喜歡。沒有任何人會強(qiáng)迫你喜歡某樣?xùn)|西，總有一些人不喜歡自己的想法變成現(xiàn)實(shí)。問題是，如果策劃連為自己游戲投入大量業(yè)余時(shí)間的耐性都沒有的話（這就叫熱衷），他如何能發(fā)現(xiàn)這個(gè)游戲真正的可玩性所在呢？他如何理解那些為這個(gè)游戲樂此不疲的玩家呢？他如何知道下一步該做什么才會讓用戶滿意呢？

　　第二，一個(gè)好的游戲是任何時(shí)候都值得玩的。如果如果策劃用“玩?zhèn)恕弊鳛槔碛蓙硖氯扔谑窃谡f，我已經(jīng)放棄了，我看不到它還有任何可以讓我興奮的地方（雖然我沒怎么玩它），天哪！別讓我繼續(xù)體驗(yàn)這個(gè)爛東西了，我天天都在傷腦筋，難道還不比你清楚？它沒有辦法改進(jìn)了，一點(diǎn)也沒有！

　　認(rèn)真想一想，不覺得崩潰么？當(dāng)項(xiàng)目組最核心的成員，那些專職負(fù)責(zé)思考游戲性，不斷發(fā)掘游戲新樂趣，制定游戲未來開發(fā)方向的“先知”們，在項(xiàng)目還根本沒有失敗的時(shí)候，竟似乎獲得了神啟，看到了未來自己作品的慘淡收場，然后為此感到無可救藥的沮喪，決定不再碰自己的游戲，不僅不碰，甚至開始憎恨它為自己帶來了那么多的挫敗感。這好比士兵們還對戰(zhàn)爭的前景抱有希望的時(shí)候，指揮官們竟在悄悄準(zhǔn)備著繳械投降，還有什么這更糟的嗎？

　　---------------------------------------------------------------------

　　在一次對組內(nèi)成員玩自己游戲情況的觀察中，我注意到策劃的游戲平均等級并不比程序和美術(shù)更高。得分最多的一位策劃擁有的角色經(jīng)驗(yàn)值，擊殺數(shù)和游戲局?jǐn)?shù)，均不到得分最多的一位客戶端程序的1/5。而美術(shù)里得分最多的那個(gè)人，他的游戲分?jǐn)?shù)大約相當(dāng)于所有策劃的分?jǐn)?shù)之和。

　　——yocar

　　---------------------------------------------------------------------

　　另一個(gè)可怕的事實(shí)是，多數(shù)策劃以為這種情緒不會被人察覺——沒錯(cuò)，看上去他們一直在加班，對每項(xiàng)工作細(xì)致跟進(jìn)，跑來跑去積極進(jìn)行多方溝通，和其他人開著毫無幽默感的玩笑?？墒钦嫦嗤褪沁@么簡單和難堪：

　　他們真的，真的很少在玩自己的游戲。

　　所以不用再遮遮掩掩了，當(dāng)策劃對自己所在的游戲項(xiàng)目流露出悲觀時(shí)，這種態(tài)度就會像春雨一樣潛入所有人的心田，迅速在整個(gè)團(tuán)隊(duì)蔓延。哪怕是最遲鈍的成員，也會很快被這種情緒感染，然后你將看到前文所說的情況：越來越少的同事在玩這個(gè)游戲了。

　　消極的策劃對團(tuán)隊(duì)的破壞力就是這樣巨大，他們對團(tuán)隊(duì)帶來的絕望是如此深刻。他們本該是一群最有動(dòng)力，熱情和主動(dòng)性的人，但現(xiàn)在最主動(dòng)的工作卻變成環(huán)境所迫的被動(dòng)行為；他們本是推動(dòng)變革的領(lǐng)袖，他們卻失去了最起碼的膽量；他們不再愿意去探索這個(gè)游戲還有什么可玩之處，他們懼怕任何大的改變；他們沒有野心，沒有信心，更不用提為“我們的寶寶”規(guī)劃遠(yuǎn)景和繪制藍(lán)圖；他們會把每個(gè)階段的失敗推諉到各種“正確的原因”上，但絕不會提及自己是如何毀滅了一個(gè)游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)的精神根基——我們在做好玩的游戲。

　　如果你留意看過他們的眼睛，也許就明白了這一切，那是一潭死水，里面根本看不到理想主義的灼灼火焰。

　　離策劃越近，離玩家越遠(yuǎn)

　　要不要把玩家當(dāng)牲口看？

　　別被嚇著，在國內(nèi)（網(wǎng)絡(luò)游戲）策劃圈內(nèi)，類似這種主題的討論司空見慣，毫不夸張。如果硬要換個(gè)溫和點(diǎn)的說法，可以描述為：狗日的網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)，催生出一幫像我這樣的狗東西，天天琢磨下面五個(gè)命題：

　　1如何讓玩家一直沉迷

　　2如何讓玩家吐出更多的人民幣

　　3如何讓玩家拉幫結(jié)伙

　　4如何讓玩家相互仇視

　　5如何實(shí)現(xiàn)隱性的現(xiàn)金賭博和金幣交易

　　請相信我，幾乎所有做網(wǎng)絡(luò)游戲研發(fā)的公司，都會要求策劃設(shè)計(jì)了大量的功能模塊來實(shí)現(xiàn)以上5點(diǎn)。衡量一個(gè)策劃，尤其是數(shù)值策劃是否優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)，便是看以上幾點(diǎn)在游戲?qū)嶋H運(yùn)營中貫徹的是否徹底，當(dāng)然，不同類型的游戲會有不同側(cè)重點(diǎn)。

　　結(jié)果，在相當(dāng)數(shù)量的游戲研發(fā)團(tuán)隊(duì)里，策劃的工作焦點(diǎn)，不是研究如何讓游戲更好玩更豐富，而是研究如何讓玩家成癮，讓他們習(xí)慣黨同伐異，謾罵虐殺，以及進(jìn)行更安全的在線現(xiàn)金活動(dòng)（賭博，虛擬物品交易等）。

　　順理成章的，網(wǎng)絡(luò)游戲涌現(xiàn)出了很多獨(dú)有的東西：先是源源不斷的新地圖/新怪物/新等級/新裝備，然后是這個(gè)轉(zhuǎn)生，那個(gè)飛升；接著是雙倍經(jīng)驗(yàn)，家族系統(tǒng)，小喇叭，PK榜，踢人權(quán)，防踢權(quán)；還有抽獎(jiǎng)卡，金幣區(qū)，10倍金幣區(qū)，50倍金幣區(qū)……相比那些過時(shí)的，傳統(tǒng)的單機(jī)元素，這些新玩意兒在經(jīng)濟(jì)效益上獲得了明顯的，甚至是空前的成功。

　　于是我們彈冠相慶，為自己的創(chuàng)造力喝彩，為探索出了一條有中國特色的網(wǎng)絡(luò)游戲事業(yè)興旺之路手舞足蹈。

　　這真是網(wǎng)絡(luò)游戲研發(fā)界最奇特的現(xiàn)象：我們成了終日分析某個(gè)級數(shù)通項(xiàng)是否合理，不停做曲線積分解微分方程的數(shù)學(xué)家；我們成了鼓勵(lì)人們無視現(xiàn)實(shí)規(guī)則，恣意發(fā)泄個(gè)人情緒，激化各種矛盾的職業(yè)鼓動(dòng)家和武器提供商；我們成了地下賭場的莊家和各種黑市交易的中間人。

　　我們成了，富有經(jīng)驗(yàn)的游戲策劃。

　　---------------------------------------------------------------------

　　我上一個(gè)項(xiàng)目的主策劃是一個(gè)對數(shù)值異常執(zhí)著的人。他擅長對和游戲相關(guān)的，所有包含數(shù)字的地方進(jìn)行再改造，包括游戲分?jǐn)?shù)，動(dòng)力參數(shù)，一次活動(dòng)的獎(jiǎng)勵(lì)比例等等。他總是能夠敏銳發(fā)現(xiàn)每一個(gè)不當(dāng)之處，然后重新編制全新的神奇公式改善這些不當(dāng)，并為此花費(fèi)大量的時(shí)間進(jìn)行測試和完善?？墒敲慨?dāng)他醉心于這些所謂“平衡”和“合理”的時(shí)候，玩家卻因?yàn)橛螒騼?nèi)容的貧乏和玩法的單調(diào)悄悄流失掉了。

　　——yocar

　　---------------------------------------------------------------------

　　插曲：從反沉迷說起

　　中國要出《網(wǎng)絡(luò)游戲防沉迷系統(tǒng)》，這不是什么新鮮事兒。但為什么日本沒有，韓國沒有，歐洲沒有，連網(wǎng)絡(luò)普及率最高的美國，也只使用了游戲分級制度，而不是強(qiáng)制限時(shí)這么死板的做法來控制受眾面？

　　為什么只有中國，會出臺這種看似嚴(yán)重傷害新興市場的法規(guī)？

　　定有人要跳出來了：“中國的政策制定一向這么粗暴。”

　　我只能說你too naive，too simple，too young！

　　是因?yàn)閲闆Q定了一切。只有中國，具備了如此大量的“失意人群”，在依靠市場本身已經(jīng)無法做出正確調(diào)控時(shí)，國家有必要使用行政手段撥亂反正。

　　何謂失意人群？我的定義是，在現(xiàn)實(shí)中無法獲得足夠的成就感，在現(xiàn)行教育體制下彷徨無措，在激烈的社會競爭中感到不安和失落的人群。失意人群的特性，決定了他們是網(wǎng)絡(luò)天生的最佳用戶。在這個(gè)本身就人口極度過剩，社會正處于轉(zhuǎn)型期的國度，這一人群的數(shù)量之巨，直接導(dǎo)致了中國在短短幾年內(nèi)間便成為了第一網(wǎng)民大國和第一網(wǎng)游大國?；貞浺幌戮W(wǎng)吧如何一夜之間大街小巷梨花開，網(wǎng)癮如何成為人人皆知的社會公害，便不難理解這一點(diǎn)。

　　何謂市場本身無法正確調(diào)控？一位英國的經(jīng)濟(jì)學(xué)家說過一段我們都耳熟能詳?shù)脑挘?p>　　“資本害怕沒有利潤或利潤太少，就像自然界害怕真空一樣。一旦有適當(dāng)?shù)睦麧?，資本就膽大起來。如果有10的利潤，它就保證到處被使用；有20的利潤，它就活躍起來；有50的利潤，它就鋌而走險(xiǎn)；有100的利潤，它就敢踐踏一切人間法律；有300的利潤，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險(xiǎn)。如果動(dòng)亂和紛爭能帶來利潤，它就敢鼓勵(lì)動(dòng)亂和戰(zhàn)爭?！?p>　　網(wǎng)游游戲運(yùn)營商的背后是什么？是資本。

　　網(wǎng)絡(luò)游戲的本質(zhì)的是什么？是虛擬的存在感和成就感。

　　中國龐大的失意人群在資本眼里是什么？是最好最鮮美的待宰羊群；是世界任何地方都尋不到的超級金礦；。

　　現(xiàn)在我們可以把經(jīng)典語錄稍微改一改了：

　　“網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營商害怕沒有利潤或利潤太少，就像他們的服務(wù)器害怕機(jī)房斷電一樣。一旦有適當(dāng)?shù)睦麧?，網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營商就忘記了游戲的原罪。如果有10的利潤，它就保證到處去宣傳；有20的利潤，它就開始謊稱自己的良善和玩網(wǎng)絡(luò)游戲的諸多益處；有50的利潤，它就鋌而走險(xiǎn)，玩弄人性的弱點(diǎn)，只為讓用戶沉迷自己的產(chǎn)品；有100的利潤，它就敢制作任何違法的內(nèi)容，踐踏一切現(xiàn)實(shí)的規(guī)則，哪怕民怨滔天；有300的利潤，它就敢于策動(dòng)玩家做出最變態(tài)最瘋狂的事情，甚至冒取締的危險(xiǎn)。如果一代人的垮掉，能帶來利潤，它就敢鼓勵(lì)他們垮掉。”

　　試問，這樣的國情之下，如何指望這只“看不見的手”實(shí)行有效的調(diào)控呢？如果國家還不出手阻止，它會喪心病狂到怎樣的地步呢？請記住，在資本眼里，是永遠(yuǎn)不會看到那些哭喊的父母和猝死的玩家的。尸體是它的佳肴，眼淚是它的佐料，它以此為生，樂此不疲。

　　所以，不要聽說幾家大網(wǎng)游公司在BJ鼓搗了個(gè)《BJ宣言》說堅(jiān)決支持反沉迷，不會影響網(wǎng)游盈收云云就真的相信了。一旦《網(wǎng)絡(luò)游戲防沉迷系統(tǒng)》明天就實(shí)施，我保證幾個(gè)老總?cè)鐔士煎缫箿I奔：）

　　原力的黑暗面

　　《星球大戰(zhàn)》里，原力是生命所能掌握的宇宙間最強(qiáng)大的能量，它分為兩面，光明面和黑暗面，就像光與影。光明面誕生了絕地武士，黑暗面則造就了黑武士。絕地武士用自己的力量守衛(wèi)公義和所有生命的平等權(quán)益，而黑武士只為滿足自己的欲望不擇手段。

　　如果我們把原力比喻為今天的網(wǎng)絡(luò)游戲。把原力的光明面，看作是玩家從游戲中獲得的健康樂趣；而把原力的黑暗面，理解為游戲運(yùn)營商背后資本的無邊貪婪。那么我們游戲策劃，就像年輕的阿納金天行者，他的原力是如此強(qiáng)大——他若信念堅(jiān)定，世間的原力便能保持平衡和穩(wěn)定；他若墮落，則整個(gè)銀河將陷入萬劫不復(fù)。

　　為了了解你們項(xiàng)目組的策劃是否已經(jīng)走入原力的黑暗面，請馬上去問他這樣一個(gè)問題：“你做過的所有工作中，真正能改善游戲性的部分，和只考慮賺錢而與游戲樂趣無關(guān)的部分，各占了多少？”

　　一個(gè)狡猾的策劃會反過來教育你說，任何和游戲性看上去無關(guān)的工作，其實(shí)都會一定程度增加玩家的樂趣。

　　很遺憾，他已經(jīng)被黑暗原力侵蝕太深了。永遠(yuǎn)不要輕信這樣的謊言，就如同網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營商永遠(yuǎn)不會承認(rèn)“你越宅越廢材，我越高興越HIGH”一樣。

　　回到前面的話題，通過對整個(gè)產(chǎn)業(yè)一次淺顯的批判，應(yīng)該可以初步解釋為什么策劃會離玩家越來越遠(yuǎn)。最根本的原因，乃是資本異化了網(wǎng)絡(luò)游戲的制作初衷，網(wǎng)絡(luò)游戲被首先定位成一項(xiàng)能夠持續(xù)賺錢的服務(wù)性業(yè)務(wù)。全部的工作，被要求圍繞“持續(xù)盈利”和“讓用戶在里面呆上成百上千個(gè)小時(shí)”而展開。而原來的初衷僅僅是“創(chuàng)造有趣的東西”。

　　這不是為策劃開脫，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)游戲成為眾矢之的更深層面原因，的確是來自資本的黑暗力量。我只是想提醒諸位另一種危險(xiǎn)：在這樣強(qiáng)大的黑暗原力的感召下，勢單力薄的策劃們，開始呈現(xiàn)整體墮落的趨勢。我們正在逐漸形成一種新的游戲策劃指導(dǎo)思想，它的核心不是關(guān)于如何制作出“有趣的，讓玩家獲得快樂的”游戲，而演變?yōu)槿绾卧O(shè)計(jì)出一個(gè)成功的互聯(lián)網(wǎng)圈套。更嚴(yán)重的是，在國內(nèi)有相當(dāng)數(shù)量的優(yōu)秀策劃已經(jīng)站在了這一黑暗面，為此推波助瀾，他們不斷地，賣力地補(bǔ)充著大量來自實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，并運(yùn)用心理學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)的知識為將其升華為各種定律和理論。

　　哪些特征可以表現(xiàn)出這種墮落的趨勢？請對照你的項(xiàng)目組看看是否符合下面的八條：

　　游戲原始模型的創(chuàng)新被壓縮到幾乎為零；

　　策劃很少做前瞻性的思考，他們更多在做的是類比、修飾和抄襲；

　　網(wǎng)絡(luò)游戲作為單機(jī)游戲的成分，如人物情感，世界觀，任務(wù)劇情，音樂音效的完成度要求顯著降低；

　　玩家被當(dāng)成數(shù)學(xué)模型，在所有決策中，個(gè)體玩家的感受可以被完全忽略；

　　策劃普遍具備了凌駕玩家之上的心態(tài)，他們對熱愛自己游戲的“上帝”毫無虔誠可言；

　　如果不是工作要求，策劃大都不愿意和玩家做主動(dòng)的，直接的，頻繁的交流，更不愿意他們干擾到自己的私人時(shí)間；

　　資深（數(shù)值）策劃的衡量標(biāo)準(zhǔn)是設(shè)計(jì)出能夠強(qiáng)力成癮的系統(tǒng)，他們以此為榮；

　　頭頭們經(jīng)常說的話是“我只關(guān)心它能不能為我賺到錢”。

　　請務(wù)必重視這個(gè)預(yù)測。不僅因?yàn)橘Y本的貪婪本性，也因?yàn)槲覈『谜幵谶@樣一個(gè)缺乏單機(jī)游戲文化沉淀，網(wǎng)絡(luò)游戲市場獨(dú)大的畸形生態(tài)中。在這樣的大環(huán)境下，任何急功近利的火花都比其他時(shí)候更容易燎原！

　　也許真的會有一天——

　　那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)游戲，不再是游戲，它們是華麗畫面和千錘百煉的數(shù)值體系組成的陰謀。

　　那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)游戲玩家，不再是傳統(tǒng)意義上的游戲玩家，他們和藥物依賴者別無二致。

　　歡迎來到NHK！

　　---------------------------------------------------------------------

　　2006年上半年，我接手了一項(xiàng)旨在使得游戲內(nèi)玩家追求多樣化的工作，為此我考察了多個(gè)單機(jī)游戲，分析它們是如何提高重玩率的。在考察中，我對如特殊榮譽(yù)，額外獎(jiǎng)勵(lì)之類的設(shè)定做了大量的記錄。最后，我為我們的游戲?qū)懗隽艘环莘睆?fù)冗長的特別勛章表。這項(xiàng)工作帶來的一個(gè)后果是，我看待單機(jī)游戲的眼光不知不覺發(fā)生了改變，以后每接觸一個(gè)新游戲，我總是能先敏銳地找到它們做了哪些事情，是讓玩家在通關(guān)后還可以繼續(xù)玩更長的時(shí)間?？晌乙欢ㄊ峭浟?，那些東西只是點(diǎn)綴和彩蛋，并不是它們流行的原因。

　　——yocar

　　---------------------------------------------------------------------

　　從資本發(fā)源，再到策劃合謀，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲這時(shí)才可以說味道徹底變壞了。它不再是為帶給玩家快樂而制造的冰淇淋，它是一顆量身定做精確制導(dǎo)的糖衣炮彈，它的使命純粹而殘忍——榨干他們所有的錢，哪怕摧毀他們的意志和身體。

　　本文盡管著重于探討策劃為游戲失敗所付的責(zé)任，但在這里我不得不悲觀地指出：雖然大部分“純利潤”導(dǎo)向的網(wǎng)絡(luò)游戲被迅速揭穿并鞭尸；雖然有思考能力的成熟玩家和有責(zé)任感的媒體都敏銳地察覺到一危險(xiǎn)；雖然現(xiàn)在的市場上不把玩家當(dāng)人看的游戲，生存的可能性已經(jīng)微乎其微。

　　但是。

　　那些自以為高明的，老練的，邪惡的游戲策劃們并沒有因此醒悟，他們?nèi)匀辉谇那尼j釀著更多的陰謀。他們是一群內(nèi)心真正信奉“網(wǎng)絡(luò)游戲賺錢只能靠沉迷”“做網(wǎng)游就是做電子鴉片”的黑武士，他們是資本鼎力推崇的業(yè)內(nèi)精英，他們身經(jīng)百戰(zhàn)意志堅(jiān)強(qiáng)，他們占了大多數(shù)。連我自己，也不過是其中一個(gè)尚未被黑暗吞噬全部良心的小輩。

　　---------------------------------------------------------------------

　　2006年年初，當(dāng)時(shí)《征途》剛剛嶄露頭角，有人在公司發(fā)起了一個(gè)內(nèi)部討論群，策劃們就《征途》的收費(fèi)裝備，代練人偶等一系列“歪門邪道”的做法和到底史玉柱做游戲是不是賺了大錢進(jìn)行了激烈的辯論。開始還有各種不同的聲音，但到了最后，討論的主題變成了“我們是不是也要像征途那般黑”。

　　——yocar

　　---------------------------------------------------------------------

　　我親愛的玩家，我聽見了背后你們凄厲的哀嚎，可是資本總在前方對我嫵媚微笑啊。

　　運(yùn)營策劃的尷尬

　　“你們策劃都是吃屎的？白癡才會去參加這種SB活動(dòng)！”

　　聽到這樣的話，你或許會感到委屈，官網(wǎng)上的活動(dòng)日歷不是排的滿滿的么？今天攻城，明天抽獎(jiǎng)，周末是雙倍經(jīng)驗(yàn)，下周還有“XX天使”評選決賽階段正式開啟投票?？赡菐筒恢愕募一镌谡搲弦稽c(diǎn)情面都不給，總是無休止的抱怨現(xiàn)在的活動(dòng)千篇一律毫無新意。

　　《網(wǎng)絡(luò)游戲開發(fā)》一針見血地指出，網(wǎng)絡(luò)游戲的一半是服務(wù)。這服務(wù)，落實(shí)到策劃頭上，基本就相當(dāng)于運(yùn)營策劃的工作。千萬不要輕視他們對游戲成敗的影響力，如果說前期的游戲策劃決定了什么人會來玩，那么后期的運(yùn)營策劃則決定著有多少玩家會留下。

　　瀏覽各大網(wǎng)游公司的招聘廣告，不難發(fā)現(xiàn)，運(yùn)營策劃的要求明顯較其他策劃為低。運(yùn)營策劃的要求通常是“文筆優(yōu)美，能夠承受壓力，吃苦耐勞，有一款以上的網(wǎng)游經(jīng)驗(yàn)”，游戲策劃的要求則是“熟悉歷史；精通奇幻文學(xué)，AD&D體系；深刻了解市場同類產(chǎn)品；擅長寫作和表達(dá)”。

　　簡直一個(gè)是體力勞動(dòng)，一個(gè)腦力勞動(dòng)！

　　造成這種差別最初的原因，也許是來自人類潛意識里的某種劣根性——我們固執(zhí)地認(rèn)定原始的思想者和創(chuàng)造者，勝過在此基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展的生產(chǎn)者和經(jīng)營者。在單機(jī)時(shí)代，團(tuán)隊(duì)里沒有運(yùn)營策劃的概念，從那時(shí)起我們慢慢養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，認(rèn)為一個(gè)游戲的成功，偉大的游戲策劃功不可沒，但從不提及優(yōu)秀的運(yùn)營策劃。

　　對于網(wǎng)絡(luò)游戲這個(gè)新生事物，也能夠這么簡單的理解嗎？

　　---------------------------------------------------------------------

　　我剛進(jìn)入游戲公司時(shí)，為一個(gè)正在運(yùn)營的MMORPG做運(yùn)營策劃，我獲得的第一個(gè)任務(wù)，是“三個(gè)月內(nèi)寫一個(gè)活動(dòng)”。后來，這個(gè)要求逐漸變?yōu)椤靶』顒?dòng)不見斷，大活動(dòng)每月一個(gè)”，于是我不得不制作了一些模版，來應(yīng)付如此多的需求。我從沒問過，為什么要寫這么多活動(dòng)。也從沒人問過我，你對游戲的下個(gè)版本有什么意見。

　　——yocar

　　---------------------------------------------------------------------

　　至少我所了解現(xiàn)狀是，運(yùn)營策劃的任務(wù)，在大部分時(shí)候可以被簡單的表述為“不要讓玩家閑著”。在多數(shù)情況下，策劃主管不會要求手下的運(yùn)營策劃對每個(gè)活動(dòng)提案涉及的敏感人群，投入產(chǎn)出，可能風(fēng)險(xiǎn)，長遠(yuǎn)影響等因素進(jìn)行預(yù)測和分析；也不會對已經(jīng)結(jié)束的活動(dòng)做效果總結(jié)，得失記錄和橫向比較。長此以往，因?yàn)槿狈τ行У膮⒄瘴锖拖到y(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，任何一個(gè)活動(dòng)究竟上不上，只取決于決策者感性上的可行或不可行。

　　運(yùn)營策劃，本該是最了解玩家需求的一群策劃，現(xiàn)實(shí)卻是他們和那些真正能夠改善游戲性的，高高在上的“核心策劃”如隔參商。他們也的確曾在惡劣條件下了辦出了讓玩家叫好的活動(dòng)，但因?yàn)殚L期的意見被忽視加之繁多而枯燥的需求，更多的活動(dòng)變得模式化嚴(yán)重，草率和不負(fù)責(zé)任。

　　對游戲內(nèi)某個(gè)技能的傷害數(shù)值一絲不茍，對某次活動(dòng)明顯的不嚴(yán)謹(jǐn)不公平置若罔聞。這種在策劃上重設(shè)計(jì)輕運(yùn)營的思想，這種對運(yùn)營策劃的“非策劃級”的要求標(biāo)準(zhǔn)，對網(wǎng)絡(luò)游戲，尤其是一個(gè)已經(jīng)運(yùn)營擁有一定數(shù)量玩家群的網(wǎng)絡(luò)游戲而言，無疑是潛伏的定時(shí)炸彈。

　　不能免俗，我還是試圖找出了一些不成熟的，感性的運(yùn)營策劃經(jīng)驗(yàn)，僅供參考。

　　——哪些活動(dòng)事后讓玩家怨聲載道？

　　要求玩家不斷砸錢的活動(dòng)

　　容易導(dǎo)致作弊，刷分的活動(dòng)

　　黑箱操作決定獎(jiǎng)品最終歸屬的活動(dòng)

　　難于報(bào)名，過程繁瑣的活動(dòng)

　　過于簡單粗糙的贈送類活動(dòng)

　　單調(diào)，重復(fù)，形式長期不變的活動(dòng)

　　不能給與全部玩家公平待遇的活動(dòng)

　　易于引起玩家間矛盾的活動(dòng)

　　——哪些活動(dòng)容易受到玩家歡迎？

　　免費(fèi)，方便，輕松參加的活動(dòng)

　　體現(xiàn)游戲技術(shù)含量的活動(dòng)

　　提倡玩家團(tuán)隊(duì)合作的活動(dòng)

　　提供超級特殊獎(jiǎng)勵(lì)的活動(dòng)

　　提供全新游戲內(nèi)容的活動(dòng)

　　鼓勵(lì)玩家相互交流的活動(dòng)

　　系統(tǒng)自動(dòng)刷新獲獎(jiǎng)結(jié)果的活動(dòng)

　　玩家參與構(gòu)建游戲世界的活動(dòng)

　　配合現(xiàn)實(shí)節(jié)日主題的活動(dòng)

　　豐富和多樣化的任務(wù)

　　緊扣游戲新版本的活動(dòng)

　　針對玩家熱點(diǎn)的活動(dòng)

　　向游戲內(nèi)惡意行為宣戰(zhàn)的活動(dòng)

　　與游戲主要目標(biāo)大相徑庭的活動(dòng)（如小游戲，答題等）

　　兩性主題的活動(dòng)

　　——哪些活動(dòng)應(yīng)該謹(jǐn)慎舉辦？

　　開支龐大的線下比賽活動(dòng)

　　各種不倫不類的贊助活動(dòng)

　　需投入大量人力監(jiān)督的活動(dòng)

　　得不到足夠重視的調(diào)研活動(dòng)

　　事前準(zhǔn)備不充分的包機(jī)活動(dòng)

　　和社會公益結(jié)合的慈善活動(dòng)

　　公開選拔玩家明星的選秀活動(dòng)

　　何苦做策劃

　　說了這么多策劃的壞話，最后想為策劃鳴冤幾聲，決沒有要翻案的意思。

　　先點(diǎn)出一個(gè)事實(shí)：即使是在我們一向認(rèn)為重視創(chuàng)意的歐美。程序員/程序主管的收入仍然比同級別策劃/主策劃多出將近30，美術(shù)則大概多出5～10。這一點(diǎn)和廣告行業(yè)可能不同，在游戲業(yè)，產(chǎn)品必須經(jīng)過程序才能真正產(chǎn)生。

　　道理很簡單：

　　程序需要?jiǎng)?chuàng)意，也需要專業(yè)技術(shù)。

　　美術(shù)需要?jiǎng)?chuàng)意，也需要專業(yè)技術(shù)。

　　策劃需要?jiǎng)?chuàng)意，然后需要敏銳的嗅覺，豐富的經(jīng)驗(yàn)，良好的表達(dá)技巧，但沒人把這些當(dāng)作專業(yè)。

　　如果缺程序，產(chǎn)品0。

　　如果缺美術(shù)，產(chǎn)品必定慘不忍睹。

　　如果缺策劃，產(chǎn)品仍可順利誕生。

　　程序?qū)σ子眯缘睦斫馕幢乇炔邉澆睢?p>　　美術(shù)對爽快感的表現(xiàn)未必比策劃差。

　　策劃說，我對游戲性有深刻理解，然后程序和美術(shù)都笑了。

　　我承認(rèn)，偉大的游戲總是來自偉大的思想，偉大的思想通常來自偉大的游戲設(shè)計(jì)師。但技術(shù)決定游戲的時(shí)代并沒有完全過去，E3展每年層出不窮的FPS和新硬件技術(shù)就很能說明問題。在游戲性已經(jīng)積累了厚厚的基本規(guī)則后，技術(shù)高低仍是影響游戲是否熱賣的決定性因素。

　　何況，沒人相信你能設(shè)計(jì)出“偉大的游戲”。

　　所以事實(shí)上，程序美術(shù)策劃重要程度的差別是如此顯而易見無處不在。也許只有日本的“游戲制作人”是個(gè)例外，但宮本茂們有超過20年的游戲制作經(jīng)驗(yàn)，他們是整個(gè)游戲行業(yè)的啟蒙者。亦只有這種積累，才讓他們獲得了超越一般分工的更高存在

　　說到這里，還是回到本節(jié)標(biāo)題——如果你總是積極地寫文檔和設(shè)計(jì)數(shù)值，其他人會認(rèn)為你很合格而且尊重你，但決不會認(rèn)為因此你可以拿到和他們相同甚至更高的薪水。如果你能7天做一個(gè)原型，能提出解決當(dāng)前疑難的更高效算法，能直接設(shè)計(jì)并拿出某個(gè)UI的效果圖，其他人會尊重并佩服你。

　　在不長的工作經(jīng)歷中，我基本可以證明以上的話是真實(shí)的。

　　別忘了，咱們是策劃，老板還巴望著咱們在創(chuàng)意/經(jīng)驗(yàn)/文案/眼光/興趣/溝通/外語等等方面超過其他人呢。

　　這么看來，盡管很多人覺得策劃好混，但就前途發(fā)展而言，的確是不適合很多人的職業(yè)呢。

　　突然想起，CSI第一季里，老大Gil說，你的悲哀就是把它當(dāng)成了工作。

　　路還很長，風(fēng)還很邪，妖氣正沖天。

　　Yocar

　　2007年2月8日于深圳